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editorial

Sci -fi , fantastika, horor, surreálné 
postupy či prvky magického realismu. 
To vše může být znakem žánru New 
Weird, který do původně rigidních 
pravidel sci -fi  a fantastiky přináší dosud 
nevídanou lehkost, s níž lze jednotlivé 
způsoby psaní kombinovat, a narušovat 
tak žánrové rámce. „Někteří spisovatelé 
fantasy jsou zasmušilí realisté, kteří 
prostě přidávají do svých děl draky,“ 
tvrdí americký spisovatel a editor 
Jeff  VanderMeer. Ten si na prostupném 
žánru New Weird cení mimo jiné 
toho, že je schopen „zkoumat realitu 
a objevovat nadpřirozený a zázračný 
svět, který ale často existuje mimo vědu 
a náboženství“. Britský spisovatel China 
Miéville sice vytváří fantastické fi kční 
světy, zároveň se v nich ale úzce vztahuje 
k politickému uspořádání současného 
světa a glosuje ho z radikálně 
levicových pozic. K Miévilleovu profi lu 
připojujeme krátký esej o jeho vztahu 
ke sci -fi  a socialisticky smýšlejícím 
mimozemšťanům. Ačkoli by se 
s bytostmi z jiných světů setkal rád, 
nechtěl by, aby to bylo nyní, „protože 
být předveden před vyšší formu života, 
zatímco se svět zmítá v odporném, 
potupném chaosu kapitalismu, by bylo 
prostě příliš trapné“. Z letní literární 
přílohy, kterou sestavil editor Martin 
Šust, je zřejmé, že příběhy weird 
fi ction se nemusí nutně odehrávat 
v pokřivené realitě či v paralelních 
realitách – k tomu, aby se podivno 
vylouplo na povrch, stačí historky 
o kartografech mapujících Antarktidu 
nebo sled náhod a karmických 
událostí na thajském venkově.
Karel Kouba

2 

petr fischer
Noc má zvláštní přitažlivost. Je tajemná 
a nevyzpytatelná. Najdeme v ní hloubku, 
ale i jistou plochost. Z hegelovské noci svě-
ta vystupuje naše subjektivita, aby se k ní 
jako k daimoniu neustále vracela a jednou 
se do ní opět naplno zanořila a splynula 
s kontinuitou bytí, s mnohostí univerza. 
Snad i pro tuto mnohovrstevnatou magic-
kou moc noci se v posledních letech do noci 
vydáváme za kulturou, kterou během dne 
zřejmě nejsme schopni tolik vnímat. Noc 
se stává specifi ckým marketingovým tahá-
kem kdečeho: máme Noc literatury, Noc 
kostelů, Noc muzeí, Noc divadel a nejno-
věji i Noc fi lozofi e.

Umění, ale už i fi lozofi e, zdá se, potře-
bují ozvláštnění noci, abychom je vůbec 
začali naplno vnímat. Jinakost atmosféry, 
zvláštnost okamžiku tmění, noční šedočer-
né přikrývky, která dává nové odlesky, nové 
vidění, ale i zatmívání věcí. Den už nesta-
čí k tomu, abychom se k umění či k fi lozo-
fi i dostali, protože je příliš všední, příliš se 
v něm všechno navzájem podobá: všude 
texty a obrazy, obrazy a texty, v mnohos-
ti stejnost, jeden jako druhý. Potřebujeme 
vytržení na povel, abychom si uvědomili, že 
něco jako umění se nás dotýká, že něco jako 
fi lozofi e k nám promlouvá, ba co víc, přímo 
námi hýbe? Není taková potřeba vymanit 
se z každodennosti do noci něčím perverz-
ní, když přece hned vzápětí na mnoho sto-
vek hodin zase splyneme s všedností dne, 
kde nic jiného než Den nevnímáme? Není 
utíkání do noci, nota bene marketingově 
rámované, jen náhražkou skutečné životní 
temnoty, onoho démonického, o němž píše 
v Kacířských esejích Jan Patočka a které bás-
nicky probádali Mácha nebo Poe, náhraž-
kou, kterou už nejsme schopni vnímat jinak 
než jako simulovanou výjimečnou Noc?

Každá Noc – literatury, kostelů, divadel, 
muzeí, fi lozofi e – se snaží vytvořit umě-
lou situaci setkávání s uměním a fi lozo-
fi í. Simuluje jiné setkání s něčím, s čím se 
buď běžně vůbec nesetkáváme, nebo s čím 
se setkat bojíme. I Noc fi lozofi e měla za 
úkol především dostat fi lozofy do veřejné-
ho prostoru v otevřenějších situacích než 
obvykle, zkrátka tak, aby s nimi lidé mohli 

přímo mluvit, případně se účastnit diskuse. 
Je to tak neobvyklé? Přesněji řečeno: není 
něco divného na tom, že to jako neobvyk-
lé a mimořádné vnímáme?

Podobně se očekává, že během noci se 
tajemství nebudou vrstvit, nýbrž odhalovat. 
Že se zkrátka s uměním a fi lozofi í setká-
me hlouběji a srozumitelněji. I sami pořa-
datelé Noci fi lozofi e jako jednu z motivací 
k pořádání své extraordinérní akce uved-
li větší srozumitelnost fi lozofi e pro veřej-
nost. Filozofi i nerozumíme, a tak si prostě 
vyrazíme do noci, abychom konečně nějak 
porozuměli.

Celá marketingová strategie pořádání 
Nocí všeho druhu je pomýlená v tom, že se 
proměnou vnějšího rámce snaží změnit ten 
vnitřní. Změní -li se vnější fasáda do sebe 
zadumaných fi lozofi ckých fakult v živou 
nástěnku mluvících a diskutujících fi lozofů-

-bavičů, může se zřejmě něco pohnout 
i v nás. A když se v Muzejní noci podíváme 
i do depozitáře, hned budeme mít k ucho-
vávání archivních materiálů a vůbec všech 
stop dějin a Dějin jako takových jiný vztah. 

Obecně by tedy mělo platit: pokud ten, 
s kým se máme setkat, ale z odporu k jeho 
denní prezentaci, k samotnému dni či kaž-
dodennosti vůbec nesetkáváme, dostateč-
ně vtipně promění svůj vnějšek, jsme neje-
nom ochotni se s ním potkat, ale dokonce 
takové setkávání pod tlakem reklamy i zku-
šenosti vyhledáváme.

Umělecký statek či fi lozofi cká myšlenka, 
fi lozofi cká disputace či hádka, potřebují 
v této době vlídný převlek, abychom je byli 
schopni vnímat. A protože proud všelijakých 
Nocí zdá se být skoro nekonečný, z mimo-
řádné situace se znovu stává všednost, 
ovšem s tím rozdílem, že podobně vtipnou, 
zábavnou, okouzlující, magickou noční pre-
zentaci umění a fi lozofi e očekáváme vždy, 
i během dne. Neustále. Jinak už nechceme 
rozumět. Ozvláštněné a jiné se stává stej-
ným – podobně jako když dostatečně dlouho 
vidíme sérii reklam, které mají nakonec stej-
nou estetiku, kód, interpretaci. Kierkegaar-
dova vize nivelizované společnosti…

Noc fi lozofi e – ale i marketingová Noc 
čehokoli in principio – je tak ze všeho nej-
více důkazem neochoty rozumět. Neocho-
ty vyjít ze sebe, překládat pro sebe jiné, ale 
zároveň přeložit sebe k jinému, protože 
zdánlivá mimořádnost „noční situace“ se 
stává nivelizovanou stejností společnosti 
zábavy a potěšení. Jsme ochotni přijmout 
umění i fi lozofi i, ale stále častěji jen jako 
zábavnou, adrenalinovou vložku denního 
života. A protože tak bereme celý život, 
nezbývá pro skutečnou Noc a její tajem-
ství žádné místo.

V nadbytku Nocí (ale i obrazů, slasti, textů 
atd.) se největším problémem veřejného dis-
kursu paradoxně stává absence noci. Absen-
ce démonična, kterým se necháváme okouz-
lit a nést, ačkoli víme, že je nebezpečné a že 
mu úplně nerozumíme. Umožňuje nám ale 
přenést se jinam, než kde pevně stojíme, 
do míst, kde můžeme zažít otřes inspirace. 
Ostatně do „noci světa“ se ani jinak nevstu-
puje, buď v ní najdeme novou tvůrčí sílu, 
nebo v ní zemřeme. V těch našich Nocích 
plných kultury máme k zanikání možná 
mnohem blíž, než se nám může z rozjása-
ných a šťastných tváří účastníků zdát.
Autor je komentátor Hospodářských novin.

Kresba Silvie Vavřinová

Darek Foks

Sklíčený obrovským zájmem,
s jakým se ve Spojených státech a Kanadě
setkává haiku („Literatura na světě“,
1991, č. 1, s. 210–273), přemýšlím,
jestli je ještě něco, co mě může
tak strašně sklíčit. Musím přiznat,

že neexistuje nic více skličujícího
než obrovský zájem,
s jakým se ve Spojených státech a Kanadě
setkává haiku („Literatura na světě“,
1991, č. 1, s. 210–273). Naštěstí
máš dneska hodinu náboženství,

ze které se uliješ. Ulej se
a pojď sem ke mně, protože jsem sklíčený 
obrovským zájmem,
s jakým se ve Spojených státech a Kanadě
setkává haiku („Literatura na světě“,
1991, č. 1, s. 210–273). Řekni mi,

že mě miluješ nebo něco v tom smyslu,
protože jsem se vzdal cigaret,
abych se cítil špatně,
až uslyším o obrovském zájmu,
s jakým se ve Spojených státech a Kanadě
setkává haiku („Literatura na světě“,

1991, č. 1, cena 9 000 zł). Vezmi cigarety,
jestli mě miluješ, protože jsem sklíčený
obrovským zájmem, s jakým se v Polsku
setkává obrovský zájem,
s jakým se ve Spojených státech a Kanadě
setkává haiku („Literatura na světě“,

1991, č. 1, náklad 15 000 ks).

Báseň v překladu Jana Fabera vybral Petr 

Borkovec

z obsahu

4  Jakub Deml na cestě za 
 bezprostředností. První tři svazky 
 autorových Sebraných spisů / 
 Matouš Jaluška
6  Jazyk fantastiky, politika jazyka. 
 Permanentní literární revoluce 
 Chiny Miévillea / Matouš Hrdina 
8  Nad Rilkovými dopisy jsem se 
 smál. S Klausem Modickem o jeho 
 posledním románu / Tomáš Dimter
12  Kutilský stroj. Hardcore Henry – 
 akce v první osobě / Antonín Tesař
15  Dotek budoucnosti. Virtuální 
 popstar Hacune Miku / Karel Veselý
20  Bořit kategorie, rušit meze. 
 S Jeff em VanderMeerem 
 o realismu, fantastice a ekologii / 
 Antonín Tesař 
26  Pravda není negací lži. Poznámky 
 k Moci bezmocných Václava Havla / 
 Ondřej Slačálek
30  Je prales jen dřevo? K čemu vůbec 
 potřebujeme divočinu / Jiří Malík

příští číslo a2 
vyjde ve čtvrtek 
7. července 2016

Absence noci



a2 – 13/2016

V labyrintech ornamentu
Román, při němž líp utíká čas

recenze čísla 3

Román Klause Modicka Koncert 
bez básníka vypráví o vzniku 
jednoho z nejslavnějších obrazů 
německé secese. Oceňovaného 
německého spisovatele nezajímá 
ani tak to, co je na obrazu 
přítomné, ale co chybí. Příběh 
prázdného místa, na něž měl 
usednout mezi dvě milované 
ženy R. M. Rilke, se proměňuje 
v básnivý esej o síle i selhávání 
umění.

blanka činátlová

Klaus Modick (nar. 1951) během návštěvy praž-
ského Světa knihy řekl, že může psát jen o tom, 
co mu rozbuší srdce. A přitom prozradil, že na 
námět svého nejnovějšího a jediného do češ-
tiny přeloženého románu Koncert bez básní-
ka (Konzert ohne Dichter, 2015; česky 2016), 
přišel při vyplňování daňového přiznání. Je to 
jen jeden z mnoha zdánlivých paradoxů toho-
to románu. To, co začalo zjišťováním původu 
secesního domu Modickových prarodičů (v pří-
padě, že by dohledal, že zděděná nemovitost je 
na seznamu kulturních památek, mohl by být 
osvobozen od daně), pokračovalo fascinací zná-
mým secesním obrazem a vedlo k románové-
mu ornamentu, v němž se pátrání po příčině 
prázdného místa na tomto slavném plátně pro-
plétá s korekturou Rilkova sebestředného eseje 
o umělecké skupině Worpswede, elegií za jed-
ním přátelstvím a mnoha láskami či s otázka-
mi po povaze a smyslu umělecké tvorby. 

Et in Arcadia ego
Umělecká kolonie Worpswede, pojmenova-
ná podle stejnojmenného městečka nedale-
ko Brém, byla založena roku 1889. Krajina 
vřesovišť a bažin inspirovala řadu secesních, 
impresionistických a expresionistických děl. 
Mezi umělce, kteří se tu usadili, patřil i Hein-
rich Vogeler. Malíř, grafi k, architekt, designér 
a spisovatel, jenž se stane duchem skupiny, 
projde neuvěřitelnou proměnou ze středo-
stavovského pohádkového rytíře, kouzelníka 
secesních linií v anarchistu a socialistu. Nej-
dříve promění slavný Březový dům, výsledek 
secesního Gesamtkunstwerku (sám navrhl 
jeho přestavbu, kompletní vybavení, včetně 
šatů pro manželku), ve školu práce, na začát-
ku třicátých let pak odjede do sovětského 
Ruska, aby se jako autor avantgardních pro-
pagandistických montáží dal do služeb revo-
luce a dokumentoval zrod nového člověka.

Román zastihuje Vogelera během tří červ-
nových dnů roku 1905. V této době je abso-
lutní hvězdou worpswedské komunity. Má 
řadu mecenášů, navrhuje a realizuje radnič-
ní síně i nádražní budovy, pracuje na knižních 
ilustracích i velkých plátnech. A právě si jede 
převzít Zlatou medaili za umění a vědu, kte-
rou dostane za celoživotní dílo, jehož ztělesně-
ní pro všechny jeho obdivovatele představuje 
po pěti letech dokončený obraz Koncert (Let-
ní večer). Má zachycovat jeden z worpswed-
ských podvečerních koncertů, pokouší se 

zaznamenat jedinečnost okamžiku; do plátna, 
barev a tahů štětce zafi xovat hudbu i náladu 
vytržení z každodenní banality. V předzahradě 
Březového domu se v jemných liniích delikát-
ní architektury, růžových keřů, pečlivě kompo-
nované zahrady setkávají všichni klíčoví malíři 
a sochaři z komunity. Uprostřed coby strážky-
ně vchodu stojí Vogelerova tehdejší manželka 
Martha. Stejně jako barzoj, elegantně složený 
u jejích nohou v jakémsi transu, v gestu, které 
z tohoto nokturna činí téměř utopii, naslouchá 
hře a spolu s ní trojice žen v levé části plátna. 
Vogeler sám se namaloval jako violista.

Nechť promlouvají šťávy
Klaus Modick se ptá, proč to, co má vypa-
dat jako idyla, působí tak strnule, neživotně, 
dokonce znuděně, a proč je místo mezi malíř-
kou Paulou Modersohn -Beckerovou a sochař-
kou Clarou Westhoff ovou, kde měl původ-
ně sedět básník Rainer Maria Rilke, prázdné. 
Román sice skládá mozaiku intrik, ambicí, 
osobních i uměleckých křivd, míjení a omylů, 
žárlivosti, ale Rilkovo milostné eskamotérství 
ani rozplétaní osobních vztahů všech zúčast-
něných odpovědi neposkytují. Vyprávění ote-
vírá obraz náhodného setkání Vogelera a Rilka: 

„Teď je tomu sedm let, podobně jako v pohádce, 
sedm let, během nichž se až příliš rychle vyhla-
šované duchovní spříznění vypařilo a zbyla jen 
toporná zdvořilost. A tohoto letního rána tedy 
stojí proti sobě, jeden v kolébajícím se člunu, 
avšak úspěšný, zatímco druhý na pevném bře-
hu, ale věčně bez peněz. Usmívají se na sebe 
a oba vědí, že jejich protějšek neříká pravdu 
nebo něco zamlčuje a že toto mlčení zname-
ná zlato.“ Na člunu se kolébající Vogeler, jehož 
perspektivu Modick konstruuje, si velmi dob-
ře uvědomuje vratkost své existence. S blíží-
cím se oceněním mu téměř s jistotou dochází, 

„že nestvořil pražádný ostrov harmonie a krá-
sy, nýbrž živými i jinými ploty, zídkami a bře-
zovým mřížovím obehnané vězení“. Vlastní 
umění se mu jeví ploché a jalové, ví, že pro-
dává vzdušné zámky a honosné cetky, že éte-
rická a zasněná múza namalovaná na obraze 
ve skutečnosti „zeselkovatěla“ třetím těhoten-
stvím. Ve vzpomínkách se vrací do uplynulých 
sedmi let, aby pochopil, jak a proč se pohád-
ka proměnila ve frašku a kam se vytratilo jed-
no přátelství.

Modick staví zdánlivě do protikladu dva tvůr-
čí typy. Dokonalého a úspěšného řemeslníka 

Vogelera a Rilka, nedoceněného génia hleda-
jícího hlubinu, pro něhož má tvorba sakrál-
ní význam a který se živí zeleninou, aby byl 
blíže prostému životu, a vyhýbá se vínu, aby 

„promlouvaly a šuměly jen jeho šťávy“. Jeden 
si myslí, že opravdový umělec najde dostatek 
látky pro celý svůj život do pěti mil od svého 
domu, druhý si okázale pěstuje své bezdomo-
vectví. Masku nosí však oba – Vogeler hraje 

„biedermeierskou maškarádu“, Rilke si pěstuje 
„snobské umělecké šlechtictví“, kostým kulaka 
z čítanky, a jak ironicky poznamenává Vogeler, 

„vyrážel by ze sebe rýmy i na latríně a popisoval 
by jimi papír, který by tam našel, básně těkají-
cí mezi kýčem a hloubkou“. Setkávají se snad 
nakonec v kýči oba? V čem spočívá síla a pravda 
umění a může vůbec umění sdělit cokoli trva-
lého nebo alespoň autentického?

Mezera v ornamentu
Způsob, jakým tento příběh Modick vypráví, 
připomíná práci grafi ka – věty fungují jako 
arabesky a ornamenty, a to nejen při popi-
su tapiserií. Zde je třeba vyzdvihnout práci 
překladatele Tomáše Dimtera, kterému se 
podařilo vytvořit a udržet skutečně fi ligrán-
sky křehký jazyk. Tušíme svit lamp, odstíny 
barev, slyšíme zvuky kameninového nádobí, 
cítíme vůni volských ok, smažících se na pán-
vi namalované na Paulině zátiší, rašelinový 
dým, parfémy, pach kožešin, které se dotýka-
jí nahých ramen, koketní přetvářku i zajíka-
vé křivdy. Do impresionistického líčení kraji-
ny najednou ve vší trapnosti močí Rilke, aniž 
atmosféra jednoho ruší druhé. Díky překladu 
můžeme zcela rozumět následující charakte-
ristice: „V tomto jazyce muselo být, podobně 
jako ve Vogelerových kresbách, něco bujně 
ornamentálního, kypivě fl orálního, oproště-
ného od otročiny, věcně případného, smyslu-
plného, nebo dokonce veskrze užitečného.“ 
Sám Vogeler mluví o šlahounech a rostlin-
ných ornamentech sebe samého, o tom, že 
bloudí „v labyrintech ornamentu, kde nebylo 
místo pro přestávky nebo mezery – a z pou-
hého nadbytku nikde žádný východ“.

Při vší fascinaci se však nejedná o apoteó-
zu secese či vzkříšení Loosem kriminalizova-
ného ornamentu. Vogelerovi se totiž podaří 
z labyrintu vymotat. Ve chvílích, kdy si uvě-
domuje, že oceněný obraz je jeho uměleckým 
i osobním krachem, neboť neukazuje kouzlo, 
ale smutek z jeho ztráty, se ptá: „Kdy se krá-
sa rozpadá v dekoraci a postrkování kulisami, 
kdy se stává lží? Kdy fl orální motivy přeros-
tou v houští, tak neproniknutelné, že v něm 
není možné nalézt cestu? Kdy se romanti-
ka venkovských uměleckých kolonií, jako je 
ta v Barbizonu nebo ve Worpswede, odkryje 
jako aranžovaná umělost, jako výnosná maš-
karáda pro fi nančně zajištěnou veřejnost, kte-
rá prahne po přirozenosti a pravdě venkov-
ského života, ale sama přebývá ve městech?“

Vogeler vidí, že uprostřed jím stvořeného 
světa se vine trhlina. A to z něj činí pomyslné-
ho vítěze nad geniálním básníkem, jehož bás-
ně po přečtení tohoto románu už asi nikdo 
nebude chtít číst. Zatímco vždy vážný a do 

„práce“ ponořený Rilke nerozumí lidem, míst-
nímu nářečí, Vogelerovu neklidu, malířům, 
o nichž píše (a možná ani vlastním básním, 
jak kousavě poznamenává vypravěč), a ve spo-
lečnosti „darmošlapů a anemických, k poeti-
ce náchylných hypochondrických žen očivid-
ně prospívá“, hledí Vogeler do mezery mezi 
maskou a tváří. Trhlina v ornamentu je oním 
prázdným místem, neboť „jakmile dojde na 
podstatu, nalezne každý jenom sám sebe 
a toho druhého ztrácí“. Pochopí, že „v pod-
statě se nedá namalovat nic, co je skutečné“ 
a že „umění se dělá, protože chce být člověk 
milován, je to zábava a líp utíká čas“.

Klaus Modick: Koncert bez básníka. Přeložil Tomáš 
Dimter. Host, Brno 2016, 240 stran.

Heinrich Vogeler: Letní večer (Koncert), 1905
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Jakub Deml 
na cestě za 
bezprostředností
Vydávání sebraných spisů Jakuba 
Demla pod vedením Martina 
C. Putny zahájilo nakladatelství 
Academia roku 2013 – tempem 
jednoho svazku ročně. Co nám 
o svérázném katolickém 
autorovi prozrazují první tři 
díly? A nakolik bude jeho obraz 
napříště poznamenán Putnovou 
editorskou metodou?

matouš jaluška
Demlovy předválečné Prvotiny, Mystické pře-
klady a Moji přátelé a smrt neboli Texty prv-
ního expresionismu z druhé dekády 20. sto-
letí jsou seřazeny podle svůdně jednoduché 
zásady hlavního editora Martina C.  Putny, 
tedy podle chronologické posloupnosti, 
a navíc jsou seskupeny do určitých „hnízd“. 
Putna předvádí čtenářům Demla již vydané-
ho (ineditní texty mají tvořit hlavní náplň 
posledního svazku, a vyjdou tedy někdy za 
deset let). Deml tu zveřejňuje sám sebe a tvá-
ří se přitom, jako kdyby se odhaloval bez 
závoje a bez cenzury; sděluje čtenářům své 
lidské i spisovatelské problémy, opakovaně je 
klade na stůl a obrací k nim pozornost. Put-
na na různých místech připomíná, že právě 
této aktuálně působící autorské masce vdě-
čí Demlovo dílo za vlny čtenářského zájmu 
v šedesátých a devadesátých letech. 

Papežský klíč
Stále nové odpovědi na otázku „Jak psát 
sebe, abych to byl pořád já?“ vnášejí do 
Sebraných spisů dynamiku. Po prvním svaz-
ku Prvotin, ve kterých se Demlův „samopis-
ný“ projekt dosud rodí, přicházejí na řadu 
mnohem sebevědomější překlady. Ty mohou 
ukázat, s kým Deml jakožto literát vstupuje 

do dialogu, kým si dodává autoritu. Zřetel-
nost a směr tohoto vyprávění ovšem i v Put-
nově „vanilkové“ edici silně ovlivňují některé, 
na první pohled nenápadné editorské volby. 
K takovým patří i rozhodnutí neřadit tex-
ty v rámci jednotlivých svazků přísně chro-
nologicky, ale postavit do popředí knižně 
vydané texty a ty časopisecké shromáždit 
do „epilegomen“ v závěru každého dílu. Jen 
díky tomu se totiž v čele Mystických překla-
dů namísto všedního převodu několika básní 
polského parnasisty Zenona Przesmyckého 
(vydáno 1902) ocitají velmi výrazná Ustano-
vení Svatého stolce (1910) na podporu kaž-
dodenního přijímání svátosti oltářní. Zrovna 
tento text, připravený v době Demlova staro-
říšského působení a ve spolupráci s Antoní-
nem Střížem, je přitom co do jistoty spo-
jení s vydávaným autorem sporný. Editoři 
v poznámce uvádějí, že se stoprocentním 
Demlovým podílem na překladu lze počítat 
jen u jednoho textu ze šesti. 

Z hlediska čtenáře (novopečeného demlis-
ty) se nicméně Ustanovení nacházejí na tom 
pravém, totiž předním místě. Problém náro-
ku věřících na co nejčastější požívání Kris-
tova těla, a to dokonce bez nutnosti zpově-
di, se totiž v prvním triptychu Demlových 
spisů neustále vrací, a to na různých úrov-
ních zobecnění. Příklad takového gesta nalé-
záme hned na začátku Mých přátel a smrti, 
v závěru prózy V Zabajkalí, ve které Deml 
poprvé vypráví příběh, k němuž se pak bude 
mnohokrát vracet – příběh své rodiny a fará-
ře zloducha.

Ostentativní autenticita
V Zabajkalí otevírá třetí svazek Spisů a sledu-
jeme v něm, jak Deml postupně činí ze sebe 
sama své nosné téma. Zdá se, že by se rád 
ukrýval za cizí tváří, ale není mu to přáno: 
šifrování kroniky vlastního rodu do podoby 
rukopisu nalezeného kdesi na ruském Dál-
ném východě se hned od počátku rozpa-
dá. Z masky leze koudel a vykukuje zpod 
ní autor sám. Mohl by šibalsky pomrkávat, 
on ale spíš nadává na nejrůznější síly, které 
se stavějí mezi něj a bližní – těmi myslí čte-
náře a abonenty svých textů, Krista ze zmí-
něných papežských výnosů, ale také všech-
ny ty podivné entity, které ve třetím svazku 

defi lují: polní kvítí, hvězdy, smrt, tajemné 
zasvěcence a proroky. 

Deml chce komunikovat (neboli tvořit com-
munio, svaté obecenství) co nejčastěji. Rád by 
se každému zpovídal a dosahoval tak smíře-
ní, i těla různých tvorů by jaksi chtěl užívat 
a požívat (anebo alespoň ukazovat to své). 
Zcela v souladu s vůlí papežů k tomu odmí-
tá přibírat prostředníky, neboť jeho svědomí 
je čisté. A kdyby nebylo, rád na sebe všech-
no poví. Tato sebevýpověď dosáhne vrcho-
lu v sérii Šlépějí, jejichž předehru první tři 
díly Sebraných spisů tvoří. Tam teprve napl-
no vykvete ostentativní autenticita, jejíž koře-
ny a růst zde sledujeme. Editorské vyprávění 
o vyprávění prostřednictvím prosté juxtapo-
zice textů tedy zatím dává smysl, generuje 
napětí (jakpak asi autor sám se sebou naloží 
příště?) a nechává vyvstávat děj.

S ohledem na výše uvedené lze snad říct, 
že samo rozhodnutí M. C. Putny vydat Dem-
la co nejbezprostředněji (stejně jako velmi 
bezprostřední obhajobu tohoto rozhodnu-
tí) lze číst takříkajíc demlovsky. Výtky vůči 
Putnově vydavatelské metodě jsou patrně 
namístě (shrnul je například Dominik Meli-
char v magazínu Lógr), výhody však zřetelně 
převažují. Čtenář může díky tomuto podni-
ku nalézt dosud porůznu rozeseté polož-
ky Demlovy bibliografi e pospolu a spojitě 
a s radostí se do nich začíst. Příběh je tu, 
jako štafetový kolík přechází od svazku ke 
svazku a zatím nebyl upuštěn.
Autor je komparatista.

Jakub Deml: Sebrané spisy I–III: Prvotiny; Mystické 
překlady; Moji přátelé a smrt aneb Texty prvního 
expresionismu. K vydání připravili Martin C. Putna, 
Záviš Šuman a Jakub Vaníček. Academia, 
Praha  2013–2015, 912, 792 a 570 stran.

Propsat se 
k dospělosti
Německý spisovatel a pražský 
rodák Maxim Biller je v útlé 
próze Židovský blues věrný svému 
strohému, sarkastickému stylu. 
Příběh o hledání a nalézání sebe 
sama v Německu osmdesátých let 
se točí okolo dvou centrálních 
bodů: vědomě zvolené židovské 
identity a snahy stát se 
spisovatelem.

eva marková
Maxim Biller se narodil roku 1960 v Praze 
žijícím ruským rodičům, kteří se o deset 
let později rozhodli emigrovat do Německa. 
Novela Židovský blues (2009, česky 2015) je 
jeho čtvrtou knihou přeloženou do češtiny. 
Zvolený český název nabízí jeden z mož-
ných klíčů k příběhu, který popisuje ces-
tu mladého židovského spisovatele k sobě 
samému – je to zkrátka posmutnělé vyprá-
vění v ich -formě (podtitul ostatně hlásá, že 
se jedná o autoportrét). Původní, německý 
název ovšem navádí k jinému výkladu – kni-
ha se totiž jmenuje Der gebrauchte Jude, 
což Jana Zoubková překládá buď jako „Žid 
k použití“, anebo „využitý [rozuměj zne-
užitý] Žid“.

Svět, o němž kniha vypráví, působí vel-
mi autenticky. Tohoto efektu autor dosa-
huje zasazením příběhu do reálného časo-
prostoru (především Mnichov, Hamburk 
a Izrael počátku osmdesátých let). Nezdr-
žuje se popisy míst či charakteristikami 
postav, umně však využívá obrazotvor-
né síly detailů a seberefl exivních komen-
tářů, v nichž vypravěč z pozice dospělého 
muže hodnotí své někdejší chování. V tex-
tu se navíc objevuje enormní množství 
jmen německy píšících Židů – není nut-
né nechat si jejich neznalostí kazit dojem 
z četby, nicméně schopnost zařadit je na 
mapu německé kultury čtenářský zážitek 

prohlubuje. Pro samotnou konstrukci pří-
běhu má největší význam literární kritik 
Marcel Reich -Ranicki. Nemůžeme si ově-
řit, jaký vztah k sobě oba muži ve skuteč-
nosti měli; důležitější je, že si Biller vybí-
rá Reicha -Ranického za svého „náhradního 
literárního otce“ a své představy o literatu-
ře a židovství konfrontuje s těmi kritikový-
mi – ať už reálnými či domnělými. 

Proč jsem Žid?
Charakter ústřední postavy se vyjevuje jed-
nak ve vnitřních monolozích, jednak v dialo-
zích s ostatními postavami, které reprezen-
tují nejrůznější světonázory. Na malé ploše 
se tak daří konstruovat myšlenkově velmi 
zahuštěný intelektuální prostor, k jehož cen-
trálním motivům patří židovství, sekundár-
ní refl exe holocaustu (respektive jeho dopa-
du na současnou německou společnost), 
ale také relativizace domnělých dějinných 
pravd a hledání vlastní identity v moderní 
společnosti.
„Jsem Žid, protože nechci být Rus, Čech 
nebo Němec. Jsem Žid, protože jsem už ve 
dvaceti vykládal židovské anekdoty, protože 
se víc bojím nachlazení než války a sex 
považuju za důležitější než literaturu,” říká 
o sobě na začátku knihy Billerovo alter ego 

– a postupně svůj výrok precizuje. Jde vlastně 
o klasický bildungsromán, v němž sledujeme 
útrapy doprovázející hrdinovo dospívání 
a hledání sebe sama. Když se úplně normální, 
trochu arogantní, sebestředný a ambiciózní 
kluk chce stát spisovatelem, není to nic neob-
vyklého. Ale co když je to mladý Žid žijící 
v osmdesátých letech v Německu, který navíc 
pochází z Ruska a německy se naučil pořádně 
jen kvůli tomu, aby si nemusel připadat jako 
outsider?

Billerův text ukazuje, že všichni potřebuje-
me mít ve společnosti nějakou nálepku, přes-
tože příslušnost ke skupině člověka mnohdy 
umlčuje a automaticky mu přisuzuje určité 
vlastnosti – identita se tak stává společen-
ským stigmatem. Arogance, nenávist a sar-
kasmus tu pak fungují jako ochranný štít, brá-
nící jinak křehkého a vnitřně nejistého hrdinu 
před světem, který se stejně jako on musí 
vyrovnávat s dědictvím minulosti. Ostatně 
tato s nadhledem přiznaná mladická nesmě-
lost a naivita až blbost je jedním z důvodů, 
proč Židovský blues stojí za přečtení. 

Třaskavé banality
Vědomě zvolená identita však umožňuje ješ-
tě jednu věc: vyslovit nahlas to, o čem se 
jinak spíš mlčí, ačkoli to občas může vést 
k nepochopení a následnému překroucení 
řečeného. Biller navíc platí za enfant ter rible 
německé literatury, takže si může dovolit 
uvažovat nad tím, zda jsou Němci Hitlero-
vými oběťmi a jak moc je smíme ještě dnes 
soudit za šoa – zdánlivě banální otázky totiž 
mohou v Německu ještě dnes působit jako 
konverzační rozbušky. Neustále přítomným 
tématem je také izraelsko -palestinský kon-
fl ikt a úvahy nad tím, jaké druhy labelingu se 
v jeho refl exích projevují. „Věděli by beze mě, 
kdo jsou?“ ptá se spisovatel a soudě podle 
recenzí z německého tisku jsou kritici spí-
še rádi, že Biller společnosti tohle zrcadlo 
nastavuje. Stává se oním „Židem k použití“, 
skrze nějž je možné nahlédnout svou vlast-
ní identitu. 

Židovský blues vyžaduje citlivého čtenáře 
s drsným smyslem pro humor a odhodláním 
Billera skutečně číst a chtít mu porozumět. 
Kratičké kapitoly bez výraznějších dějových 
zvratů, psané poměrně strohým jazykem 
a přesycené množstvím jmen, v nichž 
ukňouraný čtyřiadvacetiletý kluk vypráví 
o tom, že se sice rozhodl být Židem a spi-
sovatelem, ale že je to složité, mohou 
snad působit jako terapeutický výron stár-
noucího spisovatele, jenž vzpomíná na své 
mládí. Jsou to však jen spisovatelské mimi-
kry, neboť jak ke konci knihy poznamenává 
sám autor, „věty bez souvislosti často vyjeví 
svůj smysl až mnohem později”. Nenechá -li 
se čtenář odradit mírně kýčovitým závěrem, 
může se tímhle příběhem pročítat klidně 
několikrát. 
Autorka je komparatistka. 

Maxim Biller: Židovský blues. Přeložila Jana 
Zoubková. Labyrint, Praha 2015, 168 stran. Josef Váchal: Sv. Terezie, 1913
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Podivno, které není divné
Antologie fi nské fantastiky Lesní lišky

Lesy plné podivných lišek 
a pomstychtivých vlkodlaků, děti 
mluvící s delfíny, lidé měnící se 
v motýly a ptáky, neurčitá úzkost 
z budoucnosti. To jsou věci, které 
se prohánějí podvědomím autorů 
současné fi nské fantastické 
literatury. Alespoň by se tak 
mohlo zdát na základě povídkové 
antologie Lesní lišky. 

matouš hrdina

Při čtení povídkové antologie Lesní lišky, shro-
mažďující autory současné fi nské literární 
fantastiky, je třeba si nejprve položit otázku, 
co to vlastně fantastická literatura je. Vybra-
né povídky sedmi současných fi nských auto-
rů mají ilustrovat žánr Finnish Weird, tedy 

„fi nského podivna“. Ten byl defi nován fi nskou 
spisovatelkou Johannou Sinisalo a má spo-
čívat především v rozvolnění znaků klasic-
ké tvrdé sci -fi  či fantasy a posunu ke speku-
lativním formám nebo magickému realismu. 
Samotný název této autorské školy pak navo-
zuje asociaci s mnohem známějším žánrem 
New Weird, jehož typickými představite-
li jsou například China Miéville či Jeff  Van-
derMeer. Jejich podivno zosobněné radikál-
ními dekonstrukcemi žánru, hypnotickými 
fi kčními světy a košatými lovecraftovskými 
děsy ovšem ve Finsku nalezneme jen stěží. 
Povídky zastoupené v antologii se drží relativ-
ně konvenčních rámců fantastické literatury, 
jaké bychom v Česku našli například v dílech 
Michala Ajvaze či Jáchyma Topola. 

Esoterika, dystopie a hon na lišku
Sama Johanna Sinisalo ve své povídce Tran-
sit zachycuje tragické setkání opilého zlodě-
jíčka se záhadnou autistickou dívkou, o gene-
raci starší Leena Krohnová zase existenciální 
meditaci stárnoucí ženy posedlé esoterikou 
a okultními vědami. Asi nejlepším vystižením 
oné fi nské podivnosti je pak titulní povídka 
Lesní lišky od Maarita Verronena, vyprávějící 
o postupujícím šílenství vesnických outside-
rů posedlých lovem bájné černé lišky. S výjim-
kou klasické dystopické sci -fi  v povídce Pasi-
ho Ilmariho Jääskeläinena a folklorní balady 
Anne Leinonenové jsou všechny zastoupené 
texty celkem přímočarými metaforami exis-
tenciálních úzkostí, samoty a vykořenění, kte-
ré lze s trochou zjednodušení a stereotypiza-
ce spojit s tamními společenskými fenomény 
a fi nskou kulturou jako takovou.

Verronenovi lovci utíkají do lesů před ne-
pochopením a nudou malé vesnice, hrdina 
povídky Jyrkiho Vainonena je zase tajem-
ným motýlem vězněným ve skleněném poko-
ji v bytě šíleného sběratele. Lidé často nachá-
zejí zrcadlo svého utrpení a zmatení mezi 
zvířaty, ať už to jsou ptáci, motýli, delfíni či 
děsivé bytosti narozené v močálech. Jen málo-
kdy však autoři sáhnou až na dřeň hororu 

či spekulativní fi kce a většinou se drží v man-
tinelech jednoduchých ka� ovských zamyšlení.

Znepokojivé překlady
Lesní lišky jsou zajímavým průřezem fi n-
skou fantastikou od začátku devadesátých 
let 20. století až do současnosti, ale sklad-
bou vybraných povídek se drží velmi uni-
formního stylového rámce. Znatelnou vadou 
jinak kvalitních a originálních textů je velmi 
kolísavá a rozpačitá úroveň překladu, jenž 
některé povídky stahuje na stylistickou úro-
veň fanouškovské tvorby. Na vině je pravdě-
podobně fakt, že antologie vznikla v rámci 
překladatelského semináře studentů fi nšti-
ny na UK, a je tudíž nutné ji chápat v pozitiv-
ním slova smyslu jako popularizační projekt, 
iniciovaný nadšenci pro věc. To se jí skutečně 

daří a může sloužit mimo jiné i jako podnět 
pro diskusi o možném českém vydání ucele-
nějších textů zastoupených autorů, které by 
si čeští čtenáři jistě zasloužili.

Lesní lišky mohou být ale i skvělou inspira-
cí pro hledání paralel mezi fi nskou a českou 
fantastikou, kterých bychom ve všech povíd-
kách nalezli víc než dost. Lišky ostatně obchá-
zejí i šumavské vesnice a k nejasnému posunu 
od skutečnosti ke snu často dojde v nočních 
parcích Helsinek i Prahy.
Autor je doktorand na FSV UK.

Lesní lišky a další znepokojivé příběhy. Přeložili 
Martina Bendová, Kateřina Janoušková, Anna Jirásková, 
Laura Kauppinenová, Tomáš Pavelka, Soňa Wojnarová 
a Eliška Zoubková. Pistorius & Olšanská, Praha 2016, 
128 stran. 

Titulní povídka od Maarita Verronena vypráví o postupujícím šílenství vesnických outsiderů, posedlých lovem bájné 
černé lišky. Foto 3Bp.com
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Otroctví jako konec 
levné práce
roman rops -tůma
Návrh na legalizaci otroctví v Evropě řeší pro-
blematiku prekérních výdělků, ekonomickou 
konkurenceschopnost eurozóny, dává vzta-
hům fungujícím dlouhá léta de facto zakot-
vení de iure a znamená skutečný konec lev-
né práce. Není pochyb, že přitom představuje 
revoluci v dosavadním zaostale formálním 
pojetí lidských práv.

Masivní příliv pracovních sil do Evropy, práv-
ně podchycený zatím vágně nebo vůbec, vytvá-
ří unikátní situaci, příhodnou pro velký skok 
kupředu v emancipaci evropské pracovní síly. 
Podle údajů britské charitativní společnos-
ti Save  e Children žije po Evropě nejméně 
26 tisíc bezprizorných dětí, které na kontinent 
přišly v průběhu roku 2015. Čím se ty děti živí? 
Poctivou prací asi těžko. Podle Mezinárodní 
organizace práce se na celém světě nachází 

v pozici moderních otroků celkem 21 milionů 
lidí, přičemž jednu třetinu tvoří děti. Takzvané 
moderní otroctví ročně generuje zisky kolem 
150 miliard dolarů (více než 3,5 bilio  nu korun). 
Zdůrazněme, že tyto zisky jsou dosud nezda-
něné a vinou byrokratické liknavosti v poje-
tí otroctví též nezdanitelné. Kolik nemocnic, 
kolik škol by mohlo být postaveno za daně 
vybrané na dětském otroctví?

Bezprizorné děti jsou nuceně nasazeny 
v pěstírnách marihuany, zneužívány pro dět-
skou pornografi i či přímo prostituci. Ilega-
lita takového zacházení zvyšuje pašerákům 
náklady na utajení, což jsou prostředky, které 

„svým“ dětem prakticky odtrhují od úst. Stáva-
jící právní úprava otroctví tedy postavení dět-
ských otroků v Evropě objektivně zhoršuje. 
Jak nás potom mají zaostalé země, do nichž 
vyvážíme evropské hodnoty, brát vážně? Pro 
lidi, kteří z těchto zemí utíkají – jak vypoví-
dají pro západní média – mimo jiné „před kul-
turou sexuálního násilí“, by otroctví posta-
vené na jasné legální základy bylo důležitou 
transparentní jistotou při rozhodování, jestli 
riskantní cestu do Evropy vůbec podniknout.

Legalizace otroctví by nepřinesla jen práv-
ní status dosud nadivoko zneužívaným dět-
ským běžencům, ale zejména by podchytila 
široké vrstvy evropských starousedlíků. Pro 
nezaměstnané a nezaměstnatelné Evropany, 

zatím nedůstojně nazývané jako pracující 
chudoba, by status otroka přinesl mnohá prá-
va. Například jasné vymezení, co si vůči nim 
ještě může nelegální zaměstnavatel, exeku-
tor či policie dovolit, ale i historicky tradič-
ní stavovské pojmenování. Výzkumy dokazu-
jí, že se cítíme podle toho, jak hezky o sobě 
smýšlíme. Jaké sebevědomí může mít prostý 
pracující, který není schopen pojmenovat ani 
vlastní právní subjektivitu, který neví, kým je? 
Ale otrok – to zní aspoň trochu hrdě.

Jsou to právě pověstní „naši lidé“, na něž 
jako by se někdy v samé péči o uprchlíky 
zapomínalo, ale kteří by přitom ze zavedení 
otroctví těžili ještě více. Otroctví by zname-
nalo konec nejistoty plynoucí z řetězení pra-
covních smluv na dobu určitou, konec aro-
gantního „když se ti něco nelíbí, můžeš jít“ 
a řadě prekérně pracujících by přineslo jistý 
sociální vzestup. Pán za svůj majetek -otroka 
pochopitelně nese elementární odpovědnost, 
která se týká nejen kontroly chrupu a celko-
vé základní údržby, ale i výživy a přístřešku.

Vymahatelná odpovědnost za soukromé 
vlastnictví je evropskou hodnotou, která by 
transformací pracovního práva v Čechách 

– ale ještě spíš třeba na severní Moravě – jedi-
ně posílila. V podmínkách skutečně funkční-
ho otroctví by Zdeněk Bakala se svými dělní-
ky a nájemníky tak snadno nevyjebal.

Je načase být k sobě upřímní: otroctví je 
základní lidské právo. Napoprvé může tako-
vá myšlenka vypadat odvážně, snad dokon-
ce bláznivě. Ale vypadá pořád bláznivě vedle 
takových návrhů na rozdávání peněz každé-
mu a bez práce – tedy vedle návrhů, s nimiž se 
již začalo v praxi experimentovat? Otroctví je 
přitom osvědčené, tradiční, bytostně evropské, 
a především vychází vstříc moderním podmín-
kám na trhu práce. Z tribuny klasicky pravico-
vé konzervativní strany by takový návrh lidé 
asi instinktivně odmítli, ale kdyby ho předlo-
žila a patřičně vysvětlila některá z moderních 
západních sociálních demokracií…

Nicméně argumenty pro legalizaci otroc-
tví nejsou jen levicové. Reforma by výrazně 
zjednodušila byrokracii. De facto by ji zredu-
kovala na vydávání příslušného glejtu, který 
by se vešel na jeden list formátu A4, a násled-
ný servis vlastnicko -klientských práv. Dále by 
legalizace snížila náklady dosavadních otro-
kářů na ochranu před zákonem, což by zlev-
nilo řadu komodit na světových trzích: ropou 
počínaje a tričky či elektronikou z osvobo-
zených sweatshopů nekonče. A konkurence-
schopnost evropských ekonomik například 
vzhledem k Číně by naopak prudce vzrost-
la. Humanistickými frázemi jejich ekonomi-
ku neporazíme.
Autor je spisovatel.
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Britský spisovatel China Miéville 
je synonymem současného hnutí 
New Weird, či obecněji Weird 
Fiction. Ve svém díle dokazuje, že 
ohraničení striktními žánrovými 
mantinely už dnes nedává 
smysl, a rovněž úspěšně spojuje 
fantastické konstrukce fi kčních 
světů s radikálně levicovými 
politickými východisky.

matouš hrdina

Do městečka přibíhá vyděšený malý chlapec, 
který žije s rodiči na samotě na nedalekém 
kopci. Jeho otec se už delší dobu chová po-
divně a možná zabil jeho matku. Jenže dětská 
paměť je útržkovitá a nespolehlivá, okolnosti 
nejasné. Jen málokdo má jméno a vše se 
ode hrává v neurčitém stavu mimo konkrét-
ní dobu a místo. Tak začíná nová novela 
� is Census -Taker (Sčítání, 2016) od Chiny 
Mié villea, legendy spekulativního žánru New 
Weird. A stejně jako v jeho ostatních knihách 
i z ní už na prvních stranách padne na čte-
náře pocit, že ve vyprávěném příběhu je cosi 
jinak, než by podle očekávání mělo být. Pocit 
neutuchajícího znepokojení už nezmizí a ani 
konec nepřináší katarzi, ale jen další otázky.

Sci -fi, surrealismus, brak a socialismus
Miéville má ve svých třiačtyřiceti letech za 
sebou devět románů, několik krátkých novel, 
komiksů a povídkových souborů, sbírku nej-
prestižnějších sci -fi  a fantasy cen a kariéru, 
ke které se mnoho jiných autorů dostane 
až na sklonku života. I tak ale zůstává tro-
chu záhadnou a kontroverzní postavou, jejíž 
zásluhy na rozvoji a transformaci fantastic-
ké literatury nejsou stále dostatečně doce-
něny. Možná je to způsobeno i tím, že main -
streamová fantastika se i půlstoletí po vydání 
Pána prstenů jen obtížně vymaňuje ze žánro-
vých klišé, eskapismu a hluboce konzervativ-
ního náhledu na svět – současná popularita 
seriálu Hra o trůny a fantasy ság George R. 
R. Martina je toho ostatně smutným důka-
zem. To Miéville svůj vpád do světa fantasy 
už před lety avizoval konstatováním, že Tol-
kien je vředem na zadku žánru, a od té doby 
jeho reformátorský zápal jen nabírá na síle. 
Říká, že nejvýznamnější vliv na jeho tvorbu 
měl socialismus a sci -fi , a za nejlepší spisova-
telskou tradici označuje průsečík surrealismu 
a brakových rodokapsů. Postupem času se 
však zcela vymanil ze sféry žánrových defi nic 

a jeho poslední romány neotřelou formou 
zkoumají, jak tenká může být hranice mezi 
žánrovou a „klasickou“ literaturou.

Miéville v románové prvotině Král krysa (1998, 
česky 2006) a následné trilogii z fi kčního svě-
ta Bas -Lag, již tvoří Nádraží Perdi   do (2000, 
česky 2003), Jizva (2002, česky 2004) a Želez-
ná rada (2004, česky 2005), rozvinul svůj 
typický originální mix sci -fi , steampunku 
a fantasy, hypnotickou a makabrózní imagi-
naci i témata, která si bere za vlastní jakožto 
bývalý akademik a radikální levicový politik 

– dynamiku rasové diskriminace a xenofobie, 
třídní kořeny fašismu, toxický charakter kul-
turních stereotypů i možnost znovunalezení 
lepšího člověka prostřednictvím introspekce 
vlastního vědomí. Své subverzivní ideje však 
čtenáři nepodsouvá ve formě orwellovských 
bajek, nýbrž jako přísně logické a přirozené 
následky fungování jeho fi kčních světů a jed-
nání jejich obyvatel.

Reálnější než realita
Je zvláštní, jak rozporuplné reakce vyvolaly 
u čtenářů romány Město a Město (2009, česky 
2009) a Ambasadov (2011, česky 2012). Mož-
ná je to tím, že jejich žánrové fasády noirové 
detektivky a tvrdé sci -fi  za sebou ukrývají bri-
lantní polemiku s tím, co lze vlastně označit 
za klasickou literaturu, a v neposlední řadě 
mohou fungovat i jako netradiční učebnice 
sociální antropologie a mezinárodního prá-
va – oborů, které Miéville -akademik dokázal 
skvěle využít jako Miéville -spisovatel. V nejis-
tě východoevropských reáliích Města a Měs-
ta se zasmušilý detektiv snaží vyřešit vraždu, 
která nabourala odvěký řád dvou měst exis-
tujících v totožném geografi ckém prostoru. 
Jejich domy i obyvatelé stojí a žijí vedle sebe, 
ale pevně dbají na ka� ovská pravidla své spo-
lečnosti a za žádnou cenu nesmějí existen-
ci svého protějšku připustit, nebo se s ním 
dokonce dostat do kontaktu. V Ambasadově 

se zase skupinka lidských kolonistů zapadlé 
planety snaží o soužití a komunikaci s mimo-
zemšťany, kteří nechápou sémantický rozdíl 
mezi slovem a označovanou věcí, a nedoká-
žou proto lhát. Paralely se sociálními rozdí-
ly, kolonialismem a kulturními střety našeho 
světa jsou nabíledni, ale Miéville je dokáže do 
děje vplést tak, že je chápeme jako napros-
tou samozřejmost. Takzvaná klasická litera-
tura (fi ction) má stejné žánrové limity a kli-
šé jako literatura „žánrová“, komentuje svůj 
konceptuální přístup, a s výsměchem se tak 
osvobozuje od jakýchkoli očekávání, která by 
čtenáři ve vztahu ke sci -fi  a fantasy mohli mít. 
Jen skrze přiznání všech existujících stereoty-
pů a mantinelů lze opětovně dosáhnout sku-
tečného realismu a refl exe současného světa. 

Krátký rozsah nejnovější novely � is Census-
-Taker Miévilleovi umožňuje ještě zjednodu-
šit a zpřehlednit principy nastíněné v před-
chozích románech. Příběh chlapce sbírajícího 
síly k útěku od záhadného a postupně stále 
pomatenějšího otce lze číst přímočaře jako 
melancholickou fantasy povídku, ale i jako 
metaforu obtížného dospívání či zamyšlení 
nad výrazovými možnostmi dětského jazy-
ka a mysli. Fantastické prvky jsou v ní už 
zastoupeny jen symbolicky a některé pasáže 
se spíše blíží syrovým westernům Cormaka 
McCarthyho. Miéville ani na okamžik neo-
pouští nastavenou logiku, a čtenář tak nikdy 
nedospěje k prozření a jistotě o tom, co vlast-
ně zachycené události znamenaly, jak důvěry-
hodná je titulní postava a s jakým záměrem 
mu svůj příběh vypráví. Naprostá absence 
dobového, kulturního či geografi ckého poza-
dí vytváří hluboce znepokojivý dojem a dává 
vyniknout práci s jazykem, který v někte-
rých pasážích zcela překračuje svou literár-
ní formu a spojuje myšlenky čtenáře i postav 
v napjatý celek.

Knihomol, geek a agitátor
Při pohledu na Miévilleovu tvorbu za posled-
ních osmnáct let před námi postupně vynik-
ne šířka jeho talentu a spisovatelského zábě-
ru. Jen těžko lze autora zařadit do nějaké 
předem dané žánrové či tematické katego-
rie. Po trilogii ze světa Bas -Lag už do značné 
míry opustil hranice tzv. New Weird či  Weird 
Fiction s jejím důrazem na barokní podivno, 
fyzický horor a hru s brakovými formami, ale 
ani nálepka seriózního spisovatele a politické-
ho agitátora se na něm dlouho neudrží. Jeho 
tvorba se rozbíhá do nekonečného množství 
směrů, od knih pro děti (Un Lun Dun, 2007) 
přes poťouchlé komediální báchorky (Kraken, 
2010) až po fanouškovské žánrové pastiše 
a formální hříčky (Kolejmoří, 2012). Jako při-
znaný knihomol a geek v rozhovorech citu-
je nepřeberné množství literárních inspirací 
a vzorů, mezi které zdaleka nepatří jen klasici 
fantastiky jako Ursula Le Guinová či M. John 
Harrison, ale i Iain Sinclair, J. G. Ballard či zim-
babwský buřič Dambudzo Marechera. Ukazu-
je, že samotný koncept žánru v současnosti 
ztrácí smysl a odvádí pozornost od podstaty 
literárního díla, kterým by měla být jeho spo-
lečensky transgresivní role a podnětný dia-
log se čtenářem. 

Na začátku srpna Miéville vydá další nove-
lu pod názvem � e Last Days of New Paris 
(Poslední dny nové Paříže), která by měla 
být zasazena do prostředí nacisty okupova-
né francouzské metropole, stržené do víru 
surrealistického povstání a nočních můr. Zdá 
se, že jeho hledání unikátního autorského hla-
su stále pokračuje a může vést k ještě pozoru-
hodnějším výsledkům, než jaké čtenáři dosud 
viděli. Spokojené stání na jednom místě není 
vhodná taktika umělecké tvorby ani života 
obecně a Miéville ukazuje, jakou sílu může 
dát fantastické literatuře nadšená a bouřlivá 
permanentní revoluce.
Autor je doktorand na FSV UK.

Jazyk fantastiky, politika jazyka
Permanentní literární revoluce Chiny Miévillea 

China Miéville. Foto Subterranean Press
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Za mezigalaktický socialismus
Přijde konec kapitalismu z hvězdného prostoru?

Ti, kteří mají za to, že 
socialismus by nejlépe zařídil 
nějaký osvícený vládce shora, 
nepočítají s možností, že „shora“ 
by mohlo znamenat z vesmíru. 
Podle britského spisovatele 
Chiny Miévillea by však bylo 
lepší, kdybychom si pavučiny 
z vlastního domu vymetli před 
návštěvou vesmírných hostů sami.

china miéville

Touha setkat se s „vyššími formami života“ 
je jen dalším projevem nadšení pro socialis-
mus, který přijde shora – v tomto případě 
skutečně shora. 

Vesmírný závod je zpátky a Británie je při-
pravena zaujmout mezi hvězdami místo, 
které jí právem náleží. Půlstoletí poté, co 
vláda zastavila Blue Streak [Modrý záblesk, 

„streak“ ovšem znamená třeba i běhat nahý 
na veřejnosti – pozn. překl.], skutečně takto 
absurdně nazvaný raketový program, Britské 
národní vesmírné centrum – něco na způ-
sob NASA s větším množstvím čaje a méně 
penězi – ohlásilo sérii jednání s cílem zno-
vu prověřit možnost vyslat Brita do vesmí-
ru. Ministr pro vědu Malcolm Wicks popsal 
vesmírné mise jako „velkolepé dobrodruž-
ství milénia“.

Britové na Venuši
Možná si říkáte, že to není mnoho, ale po 
desítkách let nezájmu jde o učiněnou revo-
luci. Určitě to potrvá jen chviličku, než se 
Union Jack hrdě a oprávněně zatřepotá na 
chladné šedi měsíce, na rudých pláních Mar-
su, na vroucích, vetřelci zamořených baži-
nách Venuše. Jak je teď už jasné, každá dis-
kuse o britském vesmírném programu se 
nutně zvrhne ve šprťouchlata. My a v mra-
zu vakua? Británii vyřadí z provozu lehký 
poprašek sněhu. 

Díky privatizaci představuje cesta vlakem 
z Londýna do Birminghamu tak spletitou 
houštinu vzájemně se vylučujících pravidel, 
výluk a výhodných nabídek, že je snazší jít 
pěšky. Údržba metra je přenechána fi rmě 
Metronet, jejíž výsledky jsou tak bídné, že 
i úřední arbitr přes „soukromo -veřejné vzta-
hy“ dostává záchvaty vzteku. Takovou „vizi 
dopravy“ má vláda a její korporátní kamará-
díčci, kteří si teď vzali do hlavy, že dostanou 
raketu mezi hvězdy. Nevěřil bych jim ani to, 
že dotlačí kolečko do kůlny. 

Levice k vesmírným programům tradič-
ně přistupovala jako k militaristickému 
plýtvání penězi. Nejnaléhavějšího vrcholu 
v tomto ohledu dosahuje píseň z roku 1969 

s názvem Whitey on the Moon, původně 
od  e Last Poets, slavně přezpívaná Gilem 
Scott -Heronem: „Jak to, že já nemám žád-
ný prachy,/ když je běloch na Měsíci?/ Víš, 
mám právě tak akorát/ bělocha na Měsíci./ 
Myslím, že pošlu účty od doktora/ letecky 
expresně bělochovi na Měsíc.“

I v těchto hubených letech, kdy raketoplá-
ny létají na bezvýznamné výlety, činí roční 
vy účtování NASA nějakých patnáct miliard 
dolarů, přičemž není těžké vymyslet pro tako-
vý objem peněz lepší využití. Ale musím se 
k něčemu přiznat. Ani přes to všechno se 
nemůžu donutit k tomu, abych byl proti 
výzkumu vesmíru.

Ve skutečnosti sice vláda spustí nějaký 
program tak snadno korumpovatelný, že 
se stane katastrofou. To ale není důvod brá-
nit se vesmírným programům z principu, 
ale naopak usilovat, aby se dělaly správně. 
A při všem obdivu, který chovám k  e Last 
Poets, válečné náklady zastiňují v měřítku 
řádů jakékoli náklady vesmírného výzkumu. 
Pokud už se tedy pouštíme do přehodnoco-
vání priorit, problémem není běloch na Měsí-
ci, ale Amík v Iráku.

Levicoví scifisté
Nemůžu si pomoct: jsem fanoušek vědecké 
fantastiky. Skutečnost, že chceme objevovat 
vesmír, vypovídá o lidských bytostech něco 
vzrušujícího. Mám za to, že na vesmírných 
lodích je cosi úžasného. A navíc si myslím, 
že na mimozemšťanech je něco nevýslovně 
superskvělého, a byl bych nesmírně nadšený, 
kdybych se s nimi potkal.

Někdy levičáci zacházejí ještě dál. Přibliž-
ně v době, kdy byl složen Whitey on the 
Moon, vydal Juan Posadas, vlivný argentinský 
trockis  ta, svůj pamfl et Flying Saucers (Léta-
jící talíře, 1968). Podle něj existence UFO 
dokázala, že technicky, a tedy i sociálně roz-
vinutější společnosti, které mohou být samo-
zřejmě pouze společnostmi socialistickými, 
tam někde existují. „Musíme vyzvat bytosti 
z jiných planet, aby zasáhly a spojily se s oby-
vateli Země v úsilí o překonání bídy.“

Zbytek levice počastoval Posadase hlasitým 
výsměchem. Nicméně, jelikož mezi soudru-
hy není dost fanoušků sci -fi , neporozumě-
li, v čem se Posadas mýlí. Problém nespočí-
vá v tom, že věřil v existenci mimozemšťanů, 
ba ani že je považoval za vůči nám nadřaze-
né. Problém tkví v tom, že dospěl k chybným 
politickým závěrům.

Návštěvníci, ještě počkejte
Americký marxista Hal Draper slavně popsal 

„dvě duše“ socialismu – jednak demokratic-
kou tradici socialismu zdola, jednak elitis-
tickou koncepci socialismu shora. Jak doklá-
dá citace výše, Posadas nejen že návštěvníky 
z létajících talířů vítal, ale dokonce požadoval 
jejich zásah ve prospěch utlačovaných mas 
na Zemi. Co je to ale jiného než socialismus 
seslaný shora? Z pořádně vzdáleného shora?

A můžeme zajít ještě dále. My socialističtí 
fandové sci -fi  se nemůžeme přinutit k tomu, 
abychom se postavili proti vesmírným pro-
gramům, ale na rozdíl od Posadase – a to je ve 
sci -fi  komunitě výjimečné – zcela jistě nechce-
me, aby nás mimozemšťané navštívili. Pro-
tože být předveden před vyšší formu života, 
zatímco se svět zmítá v odporném, potup-
ném chaosu kapitalismu, by bylo prostě pří-
liš trapné. Jako když se neočekávaní hosté zni-
čehonic zastaví na skleničku právě ve chvíli, 
kdy je dům vzhůru nohama.

Až nás mimozemšťané navštíví, půjde o pře-
vratnou událost a my na ni chceme být při-
praveni. Dát všechno do pořádku, vymést 
pavučiny historie z pokojů, nachystat jedno-
hubky, načechrat polštáře sociální spravedl-
nosti, abychom mohli nabídnout skutečnou 
pohostinnost a působit pořádkumilovně.

Socialistický postoj vůči mimozemské ná-
vštěvě se podobá postoji svatého Augustina 
k čistotě a zdrženlivosti: všichni jsme pro, ale 
teď ještě ne.
Autor je spisovatel.

Z anglického originálu, publikovaného pod názvem 
The Struggle for Intergalactic Socialism v Socialist 
Review (č. 313/2007), přeložila Marta Martinová.

Socialistický názor na mimozemskou návštěvu zní: všichni jsme pro, ale teď ještě ne. Foto alphacoders.com
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Nad Rilkovými dopisy jsem se smál

S německým spisovatelem 
a překladatelem jsme 
u příležitosti českého vydání jeho 
posledního románu Koncert bez 
básníka (viz recenzi na straně 3) 
mluvili nejen o slepých skvrnách 
a nedořečených liniích textu, ale 
i o roli uměleckých komun či 
o tom, zda se dílo může zrodit 
z charakterového defi citu jeho 
autora.

tomáš dimter

Kdy vznikl nápad na psaní 
románu Koncert bez básníka?
S lehkou nadsázkou řečeno, při vyplňová-
ní daňového přiznání. Pocházím z Olden-
burgu, kde se román odehrává. Dům mých 
rodičů, respektive prarodičů je secesní a já 
jsem se doslechl, že určité památkově chrá-
něné budovy mohou získat daňovou úlevu. 
K tomu ale bylo třeba zjistit architekta, kte-
rý náš dům stavěl. Při té příležitosti jsem se 
začal zabývat secesní architekturou rodné-
ho města. A když to děláte, okamžitě nara-
zíte na Heinricha Vogelera a jeho nejznáměj-
ší obraz.

Objevil jste ve Vogelerově obraze 
jakési zapomenuté umělecké dílo? 
Reprodukce obrazu se objevila na poštov-
ních známkách a umělcovo jméno na vás 
okamžitě vyskočí z každé sebestručnější 
knihy o německých dějinách umění. Tenhle 
obraz zná v Německu každý, i když většina 
lidí pravděpodobně netuší, co se na něm ode-
hrává. Obvykle se tvrdí, že jde o obraz zachy-
cující idylu a přátelské setkání, na obraze má 
jít o výraz harmonie, lásky, umění a pose-
zení s přáteli. Ale člověk nemusí nad obra-
zem dlouze dumat, aby mu došlo, že to není 
pravda.

A jak čtete tento obraz vy?
Lidé na obraze vypadají pochmurně, trpce, 
zklamaně, naštvaně, nemají si co říct, všich-
ni koukají směrem z obrazu. Divné. Oka-
mžitě mi také došlo, že na obraze jsou dvě 
skupiny, přičemž ta rozhodující jsou umělci 
z Worpswede. A právě zde někdo chybí, pří-
mo uprostřed této skupiny je namalované 
prázdné místo. To je přece divné. Kdo nama-
luje takhle detailní a precizní obraz, na němž 
je zachycena každá střešní taška, každý list 
stromu, a na místě, kde se má odehrávat to 
hlavní, nenamaluje nic, jen prázdnou židli? To 
je demonstrativní odkaz na to, že tam někdo 
chybí.

 
A kdo tam chybí?
Básník Rainer Maria Rilke. Otázka ale zní: 
Proč tam chybí? Proč odkazuje tímto chybě-
ním na danou osobu? Proč je centrum této 
skupiny prázdné? Hvězdy září svou nepří-
tomností, že? A i Rilke takříkajíc září skrze 
svou nepřítomnost. A touto otevřenou otáz-
kou jsem získal impuls pro tuto knihu. Najed-
nou mě zajímala pozoruhodnost prázdnoty 
na obraze.

Román zachycuje život v umělecké 
kolonii nedaleko Brém, ve 
Worpswede. Před pár lety oslavila 
tato kolonie 125. výročí existence. 
Proč tahle vesnice, skoro by se 
chtělo říct „díra“, přitahovala tolik 
umělců (pokud vím, i z Čech)?
Na přelomu století existovala v Evropě celá 
řada uměleckých kolonií a reformních hnu-
tí, které zasahovaly do všech oblastí života, 
tedy nejenom do umění, ale také do stravo-
vání, vegetariánství, nudismu. Zkrátka něco, 
čemu se dnes říká v Německu alternativní 
způsob života. Lidé se v nich snažili osvobo-
dit od akademismu, akademického umění, od 
nudného napodobování antiky. Heslo znělo: 
ven do přírody, pryč z ateliéru. A objevovat 
úplně nové formy umění. Podobné to bylo 
i ve Worpswede. Navíc worpswedská skupi-
na byla díky shodě šťastných okolností vel-
mi slavná a úspěšná. To přitahovalo umělce, 
kteří si chtěli z této slávy urvat svůj díl. Při-
tahovalo to nejen umělce, ale také šarlatány. 
Mělo to v sobě cosi utopického. Ale v podsta-
tě to byl pokus vytvořit skupinu, v níž jsou 
lidé zajedno v otázkách umění, ale také života. 
Šlo o utopický projekt reformy života, takové 
totální umělecké dílo.

A do této idyly – nebo zdánlivé 
idyly – vstupuje Rilke. Co se stalo?
Rilke byl pozitivně řečeno katalyzátor, urči-
té věci pročistil, byť poněkud nepřívětivým 
způsobem, ale v zásadě to byl člověk, kte-
rý danou situaci takříkajíc rozštípl. Rilke 
a Vogeler se poznali náhodou ve Florencii 
roku 1898 a zcela spontánně k sobě našli ces-
tu, ve znamení pozdní romantiky a secese. 
Byli, na stejné vlnové délce. Když čteme Ril-
kovy rané básně, které mimochodem téměř 
všechny pokládám za mizerné, a analogic-
kou tvorbu Vogelerovu v dané době, okamži-
tě pochopíme, proč si ti dva tak rozuměli. 
A pak se Rilke dostává do Worpswede a vel-
mi rychle se ukazuje, že představy o umělec-
kém programu, pokud je tehdy někdo vůbec 
formuloval, se začaly velmi záhy zásadně roz-
cházet a mezi Vogelerem a Rilkem přestaly 
existovat shody v estetickém pojetí umělec-
kého díla.

Ale rozpory estetického druhu 
zřejmě nebyly jediné… 
Rilke svým, abych tak řekl, sukničkářstvím 
rozvrátil relativně stabilní pletivo vztahů ve 
Worpswede. V podstatě udržoval milenecký 
čtyřúhelník, jehož vrcholy zprvu tvořily zne-
uznaná a po své smrti světoznámá malířka 
Paula Modersohn -Beckerová, Clara Westho-
fová, s níž se později oženil a opět rozvedl, 
a v Berlíně usazená Lou Andreas -Salomé…

Jakou roli hrála Rilkova monografi e, 
nazvaná Worpswede? 
Rilke se touto knihou stal v podstatě vrch-
ním ideologem celé umělecké kolonie, ale 
pozoruhodné na tom je, že se v celém textu 
neobjeví žádná žena, dokonce ani jeho vlast-
ní žena, která byla také umělkyní, a pokud 
čteme pozorně, zjistíme, že kniha pojednává 
pouze o jedné jediné osobě, a tou je pan Ril-
ke. A to je ten problém. Když se Rilke dostane 
do Worpswede, je daná skupina na umělecké 
scéně etablovaná a má úspěch. Vogeler kaž-
dopádně, ale i ostatní. A Rilke přijel, protože 
to samozřejmě věděl, a stal se příživníkem 
na cizí slávě. Byl to tehdy pouze zkrachovalý 
student z Prahy, který napsal hodně – i špat-
ných – básní, a snažil se vetřít do Vogelerovy 
přízně, což se mu také podařilo.

Vinu na zániku významné umělecké 
kolonie můžeme připisovat Rilkovi? 
To by bylo zřejmě nespravedlivé. Třeba tako-
vý Mackensen, jeden ze zakladatelů kolo-
nie a skutečný „objevitel“ přitažlivosti kraji-
ny Worpswede, se později stal nacistou, a to 
poměrně zarytým. A nejen on, totéž pla-
tí i Modersohnovi. Když se na jejich obrazy 
podíváme dnes, zjistíme, že šlo o díla, kte-
rá mohla konvenovat a konvenovala i nacis-
tům s jejich ideologií krve a půdy: na realistic-
kých, zčásti idylických obrazech byli obyčejní 
lidé a krajina, kterou si museli místní oby-
vatelé podmanit. Konfl iktních linií bylo ve 
Worpswede několik, ale Rilke měl katalytic-
ký, zničující vliv. 

Chtěl byste mít Vogelerův obraz doma? 
Ne. Na to je pro mě až příliš umělý či umělecký.

A když se podíváme na výtvarné 
počiny umělců z Worpswede, je 
nějaká umělkyně či umělec, jejíž či 
jehož obraz byste doma měl rád? 
Je několik menších, skromnějších Vogelero-
vých obrazů, které se mi velice líbí, napří-
klad jeden, který visí v oldenburském muzeu: 
obraz papouška, kterého Vogeler vlastnil 

– úzký obdélníkový formát, metr a půl vyso-
ký. To je nádherný obraz, který bych si hned 
pověsil nad pohovku. Také mám rád několik 
malých, velmi pěkných olejů od Otty Moder-
sohna z raných let. Ale Koncert? Ten se snad 

ani nedá do bytu pověsit. Je to totiž obraz 
demonstrativně namalovaný kvůli výstavě.

Při čtení románu je evidentní, kdo 
ze dvou hlavních hrdinů je vám 
sympatičtější. Jakou roli hraje při 
vzniku velkého díla charakter? 
Obě pozice, které jsem rozvrhl, by se daly cha-
rakterizovat jako pozice génia a řemeslníka. 
Vogeler, i když se sám inscenoval jako umě-
lec, protože věděl, co se od umělce očekává, 
vnímal sám sebe především jako řemeslníka. 
Rilke se naopak pokládal za génia, k čemuž 
přispívá i afektovanost jeho řeči. Všechny ty 
komické a prapodivné věty v románu, jež pro-
náší Rilke, a které často nedávají smysl, jsou 
citáty. Při veřejných vystoupeních se občas 
objeví pár zklamaných Rilkových příznivců, 
většinou jde o ženské publikum, které zuřivě 
brání svého básníka. A pak říkám jen společně 
s Karlem Krausem, to nejhorší, co vám mohu 
udělat, je, že vás budu citovat. Lidé bývají nad-
šeni z Rilkových velkých básní, ale pak z toho 
chybně usuzují, že člověk, který píše takové 
básně, musí být dobrý, nebo přinejmenším 
nemůže být špatný. Vznikají díla z charaktero-
vého defi citu, anebo jemu navzdory? Na tuto 
otázku neumím odpovědět.

Jak dlouhé bylo hledání formy a stylu? 
Nechtěl jsem psát jako na konci 19. století, to 
by bylo trapné, tak jsem zvolil mírnou ironii, 
kterou ale bylo třeba často krotit, protože už 
jen originální Rilkovy citáty působí komic-
ky, až absurdně. Ovšem podotýkám, že tehdy 
byly vnímány zcela vážně. Když jsem si pro-
cházel Rilkovy dopisy, občas jsem se musel 
smát, až jsem se za břicho propadal. Nesku-
tečný zážitek.

Koncert bez básníka není vaším 
jediným dílem, v němž se vyskytují 
umělci z Worpswede, podobně jako 
nejde o jedinou knihu, ve které se 
věnujete malbě a obrazům. Myslíte 
si, že v případě vašeho posledního 
románu jste dovedl malířský 
a hudební princip k dokonalosti? 
V jistém smyslu ano, protože Koncert uka-
zuje obraz. Existují tu dvě umělecká vyjádře-
ní, která nejsou založená na řečové povaze, 
a o nich, jako takové třetí výrazové možnos-
ti, román pojednává. Toho jsem si ve chvíli, 
kdy jsem román psal, nebyl vědom, vyvsta-
lo to teprve v průběhu psaní. Proto je zcela 
správně, když říkáte, že hudba a obrazy hra-
jí v mém díle velkou roli, a možná to skuteč-
ně v tomto románu tak nějak kulminuje, skr-
ze tento obraz.

Závidíte malířům? 
V jistém smyslu ano, i když vznik obrazu není 
otázka chvíle. Například na obrazu Letní pod-
večer pracoval Heinrich Vogeler pět let. A to 
nesouvisí jenom s formátem, ale také s pro-
měnou skupiny a nechutí na obrazu praco-
vat. Ano, závidím výtvarnému umění v tom 
smyslu, že obrazy vyprávějí příběhy okamži-
tě, v danou chvíli. Literární vyprávění závisí 
na čase. Je třeba vyprávět postupně. Ovšem 
s jednou výjimkou… a tou je lyrika. A pro-
to někdo jako Rilke měl velmi dobrý cit pro 
malířství, od Rilka existuje mnoho citlivých 
a velmi přesných a neakademických ana-
lýz obrazů, ve kterých se divíme, jak přesný 
dokáže tento básník být, aniž by jeho výklad 
působil kunsthistoricky.

Autor románu (vypravěč?) popisuje 
obraz, o kterém se domnívá, že 
je dobrý. Co si ale myslíte vy?
Myslím, že není příliš povedený – je neskuteč-
ně prkenný. Pokud obraz vypráví příběh, pří-
běh, který jsem vylíčil v románu Koncert bez 
básníka, je to dobrý obraz, protože neukazuje 
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idylu, ale zničenou idylu. Avšak čistě umělec-
ky, z hlediska uměleckého výrazu nejde o kva-
litní obraz. Podle mě je příliš chtěný, ztuhlý 
a neživotný.

Psal jste o obrazu a prázdném místě na 
něm, skrze které můžeme celý obraz 
pochopit. Má i vaše kniha takovou 
slepou skvrnu, místo, které jste nechal 
prázdné jako interpretační klíč? 
Rilke v knize říká, že mnohé, ne -li většina 
nebyla namalována, a podobně i v souvislos-
ti s románem lze říct, že existují linie, které 
jsou mimořádně zajímavé, ale přesto zůstaly 
mimo jeho rámec, jako třeba Rilkův i Vogele-
rův pozdější život. To jsem ale mohl jen nazna-
čit, například když v jedné z posledních vět 
románu píšu, že Vogeler odchází po červené 
cestičce pryč z areálu výstaviště. Tato rudá ces-
ta zastupuje něco, co nabízí ještě velký příběh. 
Ale to nebylo téma mé knihy, i když nepřímo 
vlastně bylo. Doba před rokem 1914 byla pro 
Vogelera i Rilka velmi plodná, ale po ní násle-
dovala tragédie. To zůstalo nenapsané. Pokud 
se podíváme podrobněji, spatříme drobné trh-
linky, jakési krakeláže, podobně jako na obraze. 
Velmi dobře víte, že v literární tvorbě zůstává 

mnohé nevyřčeno a že to nemusí zname-
nat pro literární dílo defi cit. Otevřený konec 
poskytuje interpretační svobodu.

Ona věta o Vogelerovi kráčejícím 
po červené cestě do neznáma je 
tedy narážkou na jeho pozdější 
příklon ke komunismu? 
Přesně tak, i když stalinistou se člověk nestává 
ze dne na den. Pro Vogelera se secese v urči-
té době stává pouze přítěží, dekorací. Uctí-
vaný malíř a ikona secese Vogeler je povolán 
do války, ze které se vrací zcela zbavený iluzí, 
a připojí se k roku 1918 k Republice rad, pro-
tože se nadchl pro ideu socialismu, což mělo 
strašlivé následky pro jeho život.

Jak to myslíte? 
Vogeler se plně oddal idejím socialismu, jež 
v sobě měly cosi utopického. V knize popisu-
ji nádheru jím stvořeného domova, vily Bar-
kenhoff , jistého ideálu secese, a on se rozhodl 
proměnit svůj krásný dům v jakousi zeměděl-
skou komunu, což muselo být strašné… Tam, 
kde dříve rostly nádherné růže, se nyní pěsto-
valy brambory, už se nemuzicírovalo, ale spíš 
se pronášely projevy a rezoluce. Existují očitá 

svědectví toho, co se v domě těsně po válce 
dělo, a člověku z toho vstávají vlasy hrůzou 
na hlavě, protože to je přesný opak toho, oč 
Vogeler usiloval. A nakonec Barkenhoff  prodal 
společnosti Rote Hilfe za jeden tolar. Rote Hil-
fe byla komunistická – a chvályhodná – orga-
nizace, která se starala o válečné sirotky.

Ale pokud vím, ještě vymaloval 
stěny svého domu…
Naprosto příšernými obrazy, ze kterých se ale 
nic – až na pár černobílých fotografi í – nedo-
chovalo. Všechno bylo zničeno a přemalováno.

 
Jeho další život je poněkud zastřený, 
ví se, že zamířil do Ruska…
Vogeler se nedlouho po největším úspěchu, 
tedy medaili za obraz Letní podvečer, sezná-
mil s jistou komunistkou. Byla to Polka Zofi e 
Marchlewská, jejíž otec byl kamarád či spo-
lupracovník Lenina. Po jistých peripetiích se 
Vogeler rozvedl a odstěhoval do Moskvy, a to 
ještě před nástupem Hitlera k moci. Hodně 
lidí si myslí, že to byl emigrant, ale nikoli 

– dal se do služeb komunistického Sovětské-
ho svazu a maloval obrazy plné rolníků, děl-
níků a traktoristů, byť se formálně nejednalo 
o socialistický realismus, spíš šlo o komplexní 
díla v duchu pozdního expresionismu.

V zimě roku 1940 panovalo nebezpečí, že 
postupující německá vojska dosáhnou Mosk-
vy, a protože existovaly seznamy německých 
obyvatel, kteří toho času žili v Rusku a kte-
rým reálně hrozilo, že budou okamžitě zatče-
ni a popraveni, nařídila sovětská vláda něco 
mezi deportací a evakuací. Němečtí přistě-
hovalci, mezi nimi i Vogeler, byli posláni do 
Kazachstánu, do nějakého kolchozu na kon-
ci světa. A tam doslova zemřel hlady. V Mosk-
vě dostával poměrně značnou rentu z Němec-
ka, která mu stačila na pohodlný život, ale po 
přestěhování se peníze k němu už nedostaly, 
a kolchozníci mu prostě řekli, že když nebu-
de za jídlo platit, žádné nedostane. Vogeler 
byl pohádkový princ secese a zemřel hladem 
v podstatě jako bezdomovec. 

A co se stalo s Rilkem? 
Rilke strávil konec života v Itálii a pozoruhod-
né je, že krátce před smrtí se ve své korespon-
denci projevil jako plamenný obhájce Benita 
Mussoliniho. Zvláštní, Vogeler se přihlásí ke 
Stalinovi, Rilke k Mussolinimu…

A jak to vlastně dopadlo s vaším domem? 
Měl jsem smůlu. Dům postavil někdo mnohem 
méně významný než Vogeler, takže památkáři 
mu ochranu neudělili. Ovšem pozitivní ohlas 
románu nepřiznanou daňovou úlevu rozhod-
ně mnohonásobně předčil. 

Klaus Modick (nar. 1951) je německý 
spisovatel a překladatel. Vystudoval 
germanistiku, pedagogiku a historii. Za svou 
rozsáhlou literární práci získal řadu ocenění, 
například Cenu Nicolase Borna a Cenu 
Bettiny von Arnim. Mezi jeho nejúspěšnější 
romány patří Sunset (2011), Der kretische 
Gast (Krétský host, 2003), Vierundzwanzig 
Türen (Čtyřiadvacatery dveře, 2000) 
a nejnovější Koncert bez básníka (2015).

literatura 9

S Klausem Modickem o jeho posledním románu

Konzum šedi

jakub vaníček
„Přejte si víc,“ nabádá M. M. krásnou Soničku, 

Soničku rozštěpenou věčnými útrapami do 

několika rozdílných osobností – a my tušíme, 

kolik právě uhodilo. Náš pohled se zaostřuje, za 

okny „maličké elegantní restaurace Gastronom“ 

právě probíhá společenský organizační proces, 

jemuž se říká tvrdá normalizace, a M. M., stejně 

jako jiní lidé v tomto románku, si užívají daleko 

více, než by měli. Košile z vybraných látek, výlety 

do Darjeelingu, lahve „prvotřídního uherského 

sektu Fortuna“ a ospalá rána v hotelech se sní-

daní a vzkazem s květinou na podnose.

Kde že to jsme? V Liberci? V Praze? A kdy? 

Sedmdesátá léta? – Těžko říct, velkolepá pře-

hlídka toho nejlepšího, co doba nabízí, by klidně 

snesla kulisy současného světa. Nebýt zastara-

lých bouráků a nezvykle vycepovaných hote-

lových poslíčků, jen stěží bychom mohli rozli-

šit, zda se nám tu náhodou nepředkládá výjev 

ze života velkoměstské smetánky dnešních dob. 

A nepomohou ani jiná dobová znamení: svět 

luxusu neznal disidenty tehdy a nezná je ani teď, 

inženýrská mentalita, ohromená technickými 

možnostmi civilizačního vývoje, je pořád tak tro-

chu stejná a svět konzumu nezná počátku ani 

konce. Snad jen namísto apokalyptických vizí si 

musíme vystačit s obyčejnými erotickými fanta-

ziemi: Soňa „klečící v dětské dlouhé noční košili, 

pohled odzadu, celkem jen několik vteřin“ dráž-

dila tehdy a dráždí i dnes, tak trochu navzdory 

hysterickým dokumentům o největším zborcení 

nejvyšších mrakodrapů.

Odkud že k nám přichází Profesionální žena? 

Realita velkého světa úspěšných dobyvatelů se 

vykřivuje do jakéhosi paralelního časového pás-

ma; do horského hotýlku manželů Volrábových, 

do sálu, v němž je Soňa znásilňována tak tro-

chu nad rámec skutečného; srovnané položky 

na nákupním lístku a dobře fungující technika 

nás vrací do světa, v němž je vše předem pro-

myšleno a ukotveno přesnými manuály, světa, 

který se cyklicky rozvrací pod nápory nezvlád-

nutého chtíče.

Kdosi mi nedávno v antikvární ofi cíně tvr-

dil, že Páral byl jen takovým Vieweghem své 

doby. Dobrá, i Viewegh uměl napsat svoji Klá-

ru, rovnat ho však s autorem Profesionální ženy 

je vůči tomu druhému vskutku nespravedlivé. 

Už jen proto, že chce -li Viewegh napsat něco 

o současnosti, otevře si živnost s žánrovkami; 

Páral naproti tomu s jistou zvláštní, odzbroju-

jící lehkostí načrtne archaický lokál s lesníkem 

a štípaným polibkem, aby jej vzápětí kontras-

toval velkoměstskou životní rutinou těch, co 

mají fakt dost nahrabáno. Směšnými fi gurami 

jsou najednou všichni, co ale po nich zůstává, je 

nikoli běžný pocit čtenáře, který najednou stojí 

před zkonzumovanými stoly a upomíná se na 

hojnost, k níž ho už nejspíš nikdo znovu nepustí. 

Že by snad opulentním tabulím jednou provždy 

odzvonilo? Kde je neúčelná marnost, vyjádře-

ná tak trochu obrazem, v němž je Ing. Lani-

mír Sápal přistižen „v důvěrnostech se slič-

nou učednicí v tlakovém vyvářkovém kotli na 

tuně hebkých přaden egyptské bavlny mako“? 

Je snad bezuzdný konzum spektakularizován 

a odhmotněn fotografi emi Bakalovy vily na bře-

hu Ladožského jezera? Kam se vytratil, kdo ho 

zachytí v rozverných scénkách s bičíky ve skřín-

kách a lehkým mučením mladé panny?

Nechcete -li se trápit otázkami, čtěte Párala 

jako nemravnou literaturu z doby normalizace. 

Vždyť jsme tehdy přece hodně trpěli, mánička 

navykla policejní brutalitě a Donát Šajner tepal 

veršíky, nad nimiž se vám udělá špatně ještě 

dnes. Neřešte, jestli byla Profesionální žena 

nástrojem k udržení falešného vědomí, neptejte 

se, jak jednotvárná musela být skutečnost, když 

její ztvárnění neustále těká mezi šatníkem zbo-

hatlíka Zikiho a hnusnou proletářskou kuchy-

ní, v níž se Volrábová snaží zachránit pokažené 

maso a nacpat je pravidelným hostům horské-

ho hotýlku. Nudná a jednotvárná doba laciné-

ho hříchu a každodenní šedi. O ničem jiném 

tato kniha svědčit prostě nemůže.

Vladimír Páral: Profesionální žena. Československý 
spisovatel, Praha 1971.

Klaus Modick. Foto Martin Mařák © Goethe -Institut
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Fragmenty kosmického Slova
Kniha o André Bretonovi 

Knihu André Breton a základy 
surrealismu od francouzského 
spisovatele Michela Carrougese 
lze i po šedesáti letech od jejího 
prvního vydání chápat nejen 
jako úvod do francouzského 
surrealismu, ale také jako zdroj 
přiléhavých i překvapivých 
interpretací Bretonova díla.

ondřej krochmalný

V nakladatelství Malvern vyšla monografi e 
Michela Carrougese s názvem André Bre-
ton a základy surrealismu (André Breton 
et les données fondamentales du Surréalis-
me, 1950). Ta zůstává navzdory tomu, že nás 
od jejího původního vydání dělí již více než 
šedesát let, jedním z nejčtenějších textů věno-
vaných Bretonovu dílu. 

Může se jevit jako paradoxní, že právě tako-
výto text doposud chyběl v zemi, v níž díky 
pokračujícím aktivitám Skupiny českých a slo-
venských surrealistů (v celosvětovém kontex-
tu v podstatě ojediněle) přežívá impuls vzešlý 
z Bretonem iniciovaného hnutí. Poté, co jsme 
se v druhé polovině devadesátých let dočkali 
v návaznosti na nesnadno dostupné mezivá-
lečné překlady vydání jádra Bretonových ese-
jistických textů, vycházejí v letech následují-
cích také Rozhovory 1913–1952 (2003) a dále 
klíčové Manifesty surrealismu (2005) a Anto-
logie černého humoru (2006). Do světa Bre-
tonovy poezie pak českému čtenáři umožnil 
nahlédnout výbor Otevřte, to jsem já (2009) 
a dále paradigmatická Magnetická pole (2014). 
Teprve nyní se setkáváme s monografi í, jež 
podává celistvý náhled na určující charakte-
ristiky Bretonova myšlení. Navzdory autorovu 
nezpochybnitelnému vhledu do tématu však 
právě přimknutí k tomuto celostnímu náhle-
du vyvolává mnohé otázky. 

Prolamování hradeb
Michel Carrouges byl André Bretonovi i surrea-
lismu dostatečně blízký i vzdálený na to, aby 
text vzbuzoval oprávněnou zvědavost. Vedle 
surrealismu bylo totiž jedním z Carrougeso-
vých hlavních inspiračních zdrojů také křes-
ťanství a v pozdějším období se zajímal o jeho 
průniky s buddhistickými a islámskými forma-
mi spirituality. Po Bretonově návratu ze seve-
roamerického exilu se Carrouges na sklonku 
čtyřicátých let krátce účastní aktivit znovuob-
novené surrealistické skupiny. Toto protnutí 
však nemá dlouhého trvání. Na počátku pade-
sátých let se Breton kvůli protestům mladších 
surrealistů, kteří striktně odmítají Carrougeso-
vu angažovanost v církevních strukturách, po 
jistém váhání rozhodne rozvázat s ním veške-
rou spolupráci. Tato podvojná orientovanost 
se v textu projevuje například tím, že autor 
se vedle komentáře základních pilířů surrealis-
tického myšlení a tvorby věnuje i jejich méně 
samozřejmým aspektům. 

Carrouges tak knihu otevírá otázkou po 
vztahu surrealismu a fi losofi e. Surrealismus 
podle něj není fi losofi ckým systémem „ve škol-
ském slova smyslu“, avšak je možné ho ozna-
čit za fi losofi i „v nejširším smyslu tohoto slova, 
neboť vyjadřuje novou koncepci světa a chce 
se zmocnit tajemství vesmíru“. Takto posta-
vené východisko je ve zdejším prostředí, kde 
bývají surrealistické aktivity s těžko pochopi-
telnou umíněností redukovány na své „umě-
lecké“ aspekty, dvojnásob osvěžující. V návaz-
nosti na to je pak zdůrazněna dvojí povaha 
surrea  listických aktivit: „[Surrealismus] je 
zároveň činnost i rozjímání nad prostředky 
a cíli této činnosti.“ Právě akcentování speci-
fi ckých forem refl exe vlastních tvůrčích proje-
vů totiž v surrea lismu představuje jednu z jeho 
nesporných konstant. Důraz na interpretaci 
se vedle vlastních teoretických textů projevu-
je také v mnohých surrealistických hrách či 
jiných formách kolektivní aktivity. 

Souhlasit lze s autorem také tehdy, když 
defi nuje obecnou podobu pole, na němž se 
Bretonovo myšlení pohybuje. Ta je, jak píše, 
dána jednak zavedením vztahu mezi automa-
tismem snu a básnickými projevy a dále obje-
vem přirozeného spojení mezi osobním sub-
jektivním automatismem a automatismem 
univerzálním. Snahu o prolomení hradeb, kte-
ré byly za jeho života mezi tyto oblasti pro-
jektovány, lze skutečně chápat jako základní 
charakteristiku Bretonova úsilí. 

Carrouges se dále v textu zabývá jednotlivými 
aspekty Bretonova myšlení, od vztahu k eso-
terismu nebo vědě až po fenomény, jako je 
automatismus nebo objektivní náhoda. Jeho 
komentáře a shrnutí jsou podepřeny důklad-
nou obeznámeností s věcí, a celá kniha tak 
může sloužit jako spolehlivý úvod do studia 
prvních desetiletí francouzského surrealismu. 

Skutečný bod
Jako sporný se však Carrougesův text jeví tam, 
kde se autor pouští do interpretací některých 
motivů Bretonova myšlení. To platí především 
o jeho pojetí výše zmíněného univerzálního 
rozměru a způsobu, jakým se k němu surreali-
smus vztahuje. Uveďme příklad. Jedním z nej-
významnějších fragmentů Bretonových tex-
tů je pasáž z Druhého manifestu surrealismu, 
která se týká hypotézy „nejvyššího bodu“. Za 
cíl surrealistické činnosti je zde označeno úsi-
lí určit takovýto bod, z jehož perspektivy by 
patrně bylo možno nahlédnout opozice mezi 
životem a smrtí, skutečným imaginárním 
nebo minulostí a budoucností nekontradik-
torickým způsobem. Tato pasáž byla předmě-
tem mnoha, často disparátních interpreta-
cí. Sám způsob, jímž ji Breton formuluje, pak 
pravděpodobně neumožňuje defi nitivně roz-
hodnout, zda se jedná o hypoteticky kladený 
orientační úběžník či o určitou formu (dialek-
tické) substanciality. Carrouges se rozhodně 
přiklání k druhé variantě. Tu však rozvíjí do 
specifi cké a zdaleka ne samozřejmé podo-
by: jde podle něj o „skutečný bod, opravdu 
nadreál ný a ústřední“, je to „nadlidské pole, 
které nezůstane navždy uzavřené lidskému 
zkoumání“. S oblastí nadreálného či nadlid-
ského pole v ontologickém slova smyslu se 
v Bretonových textech skutečně setkáváme, 
avšak zde spíše představuje jeden z momen-
tů, mezi nimiž jeho myšlení neustále oscilu-
je, aniž by se však uchýlilo k natolik defi nitiv-
nímu příklonu k jedné z variant, který ovšem 
evokuje Carrougesova interpretace.

Surrealismus u Platóna
Podobné rozpaky dále budí například frag-
ment, kde Carrouges pojímá automatické 
psaní jako způsob, jímž ze sebe člověk „vydá-
vá fragment kosmického Slova“. Opět je prav-
da, že Breton, především v období čtyřicá-
tých a padesátých let, často koketuje s jistými 
(para)kosmologickými hypotézami. Avšak 
nejen proto, že lze v jeho (především raněj-
ších) textech nalézt množství fragmentů 
naznačujících pojetí odlišné, se zdá, že Carrou-
gesův výklad tam, kde uplatňuje své celostní 
hledisko, poměrně značně vychází za rámec 
komentovaných textů, aniž by to přiznával. 

Tato skutečnost však sama o sobě není nato-
lik problematická. Navíc by neměla překrýt, že 
Carrouges v převážné části textu podává přilé-
havé, věcně podložené a místy i v pozitivním 
slova smyslu překvapivé interpretace. To pla-
tí třeba tam, kde stopuje verbální automatis-
mus až k jeho „prehistorickým“ fázím, nebo 
když odhaluje původ principů, z nichž vychá-
zí surrealistická koncepce poezie, již v Pla-
tónových dialozích. Na obecné úrovni však 
lze namítnout, že systematický náhled, který 
Carrouges – navzdory občasnému ujišťování 
o opaku – uplatňuje, do určité míry Bretono-
vo myšlení zplošťuje, když zastírá charakteris-
tickou nejednoznačnost a mnohdy i rozpor-
nost. Právě ty jsou totiž, jak se zdá, pro dnešek 
na Bretonově myšlení tím nejinspirativnějším. 

Na závěr nelze nezmínit chabou úroveň odve-
dené redakční práce. Několik desetiletí starý 
překlad, který původně vznikl pro interní edi-
ci surrealistické skupiny, si rozhodně zasloužil 
výraznější péči. Její minimální formou mohla 
(a měla) být revize autorem citovaných frag-
mentů z textů, které v mezidobí v mnoha pří-
padech vyšly v českých překladech.
Autor je překladatel.

Michel Carrouges: André Breton a základy 
surrealismu. Přeložil Jan Vaněk. Malvern, Praha 2016, 
272 stran. 

Man Ray: André Breton, třicátá léta 20. století
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Pohyb obrazů uvnitř galerie
Umělecké struktury pohybu v Domě umění města Brna

Brněnská výstava Movere 
se věnuje pohybovým 
a performativním tendencím 
v současném vizuálním umění 
napříč médii. Z hlediska kvality 
vybraných autorů a děl má 
přehlídka vysokou úroveň, snaha 
pokrýt téma z všemožných stran 
však znejasňuje celkovou výpověď 
výstavy.

alžběta bačíková

Performativní tendence využívající choreo-
grafi ckého uchopení pohybu se v současném 
umění uplatňují už nějakou dobu. Napříč 
mezinárodní scénou autoři ohledávají přesa-
hy performance k současnému tanci, rozvíje-
jí specifi cké pohybové jazyky nebo analyzují 
taneční či bojové styly jakožto kulturní feno-
mény. V našem prostředí se pohybem těla 
v současném vizuálním umění dlouhodobě 
zabývá kurátor Viktor Čech. Po pražské výsta-
vě Struktury pohybu, pořádané letos v březnu 
v Galerii AMU, realizoval ve spolupráci s Len-
kou Sýkorovou v Domě umění města Brna 
výstavu s názvem Movere.

Přehlídka se neomezuje na očekávatelné 
kombinace performancí a videa, ale chce se 
odrazit od vymezeného koncepčního zákla-
du a rozprostřít se přes různá média až ke 
kresbě a prostorové instalaci. Hlásí se k obec-
nému pojetí pohybu jako něčeho, co se dá 
s odstupem pozorovat v běhu života ve struk-
turovaných celcích, jejichž formu lze chápat 
jako estetickou. Tato perspektiva umožňuje 
z pozorovaného dění abstrahovat a nalézat, 
či naopak vytvářet nové pohybové struktu-
ry. Takto vytyčený pohyb můžeme zkoumat 
a nahlížet hledáčkem společenským, eko-
nomickým či politickým, jak kurátoři zmi-
ňují v doprovodném textu, aniž by ovšem 
tyto aspekty zřetelněji akcentovali v samot-
né výstavě. Z pohledu diváka tak nakonec pře-
važuje měřítko ryze estetické.

Důraz na vizualitu, opomíjení narace
V Domě umění města Brna se dostává vel-
kého prostoru pohyblivému obrazu, stejně 
jako tomu bylo v pražské GAMU. V mnoha 
případech jde o videoperformance využívají-
cí jednoduché prostředky záznamu. Statická, 
jedno pohledová kamera nebo série záběrů 
téže aktivity na různých místech se opakují 
například v dílech Petra Krátkého, Miry Gábe-
rové či Ashley Bell Clarkové. Stejně tak zpra-
cování několika záznamů živých akcí se jen 
v drobných odchylkách posouvá nad rámec 
standardní dokumentace.

Pohyb je ve většině děl reprezentován jako 
čistě vizuální forma, nikoli v rovině narace. 
Těžiště zůstává v zobrazených gestech, a ani 
v případě, že mají nějaký vztah k jiné lidské 
aktivitě zatěžkané významy, nedochází mimo 
hlavní obraz k jejímu dalšímu problematizo-
vání, třeba přidáním textové či zvukové slož-
ky. V Taylorismu Matěje Smetany například 
účastníci videa prázdnýma rukama opaku-
jí sestavu automatizovaných pohybů, které 
jsou postprodukčně zvýrazněny kresebnými 
liniemi opsaného pohybu. Z tématu vědecké-
ho zefektivňování pracovního procesu pomo-
cí racionální organizace lidských pohybů je 
vytěžen pouze poukaz na pozoruhodnou cho-
reografi ckou strukturu.

V podstatě jediným dílem, které pracu-
je s jasnou narací, je fi lm Pohyb přes hra-
nici Alice Mastersové o nepřekonané linii 
česko -bavorských hranic, udržované pamě-
tí pohybu místní zvěře. Dokumentární polo-
ha videa přesto není nijak strhující, jde spíš 
o věcně pojatý esej, využívající voiceoveru 
jako komentáře a průvodce ke sledu půso-
bivých obrazů. Právě propojení strategií fi l-
mového dokumentarismu a videoprodukce 
určené k prezentaci v galerii přitom v posled-
ních letech přineslo mnohá brilantní a for-
málně inovativní díla. Z těch, která i tematic-
ky zacházejí s pohybem, stojí jistě za zmínku 
Liquidity Inc. (2014) videoumělkyně a teore-
tičky Hito Steyerlové, v němž se pod metafo-
rickým přístřeším motivu tekutosti rozkrýva-
jí vztahy dnešní globální cirkulace digitálních 
obrazů, kapitálu i osob, přičemž vše se odví-
jí od portrétu bývalého fi nančního analyti-
ka věnujícího se bojovým uměním. Od téže 
autorky je možné v tomto kontextu zmínit 
i video Guards, v němž hlídači v prostředí 

expozice v Art Institute of Chicago předvádě-
jí choreografi i ozbrojeného zásahu proti pří-
padnému útočníkovi na uměleckém artefaktu.

Není ovšem cílem pedantsky srovnávat 
mezinárodní hvězdu střední generace s pro-
dukcí převážně mladých autorů místní umě-
lecké scény na výstavě Movere. V kontrastu 
s výše zmíněnými videi však ještě více vystou-
pí uzavřenost mnoha zastoupených děl vůči 
širšímu rejstříku formálních prostředků při 
zacházení s pohyblivým obrazem a také nízká 
míra ochoty hlouběji problematizovat téma-
ta, kterých se dotýkají.

Díla pracující s výstavním prostorem
S výraznější postprodukcí videoperforman-
ce v rámci výstavy pracuje Johana Střížko-
vá, ojedinělé je v tomto ohledu rovněž video 
Aleše Čermáka s názvem #WeCanHelp You-
GetAhead. Jde o nastínění pohybu v širším 
smyslu existence ve světě, v němž se stírá 
hranice mezi fyzickými předměty a virtuál-
nem a biologické procesy se mísí s technolo-
gií. Čermákovo výrazné video však ve spojení 
s instalací, o kterou je oproti výstavě Struk-
tury pohybu rozšířeno, nabývá na materiální 
těžkopádnosti a vybočuje z konceptu výstavy.

V Domě umění je umístěno několik rozsáh-
lých instalací komunikujících přímo s pro-
storem galerie. Součástí některých z nich 
byly i performance při zahájení výstavy. Prá-
vě aktivní vztah k prostoru tvoří patrně nej-
silnější stránku výstavy. Uplatnění zde našlo 
i médium kresby: instalace Adély Součkové 
expanduje po jedné z vysokých stěn prosto-
ru, dílo Davida Böhma a Jiřího Franty (lano 
s obří tužkou a podstavcem určeným pro kre-
sebný zásah na jedné straně a závažím na dru-
hém konci) prochází napříč galerií a počítá 
s aktivním zapojením diváka. Stejně tak insta-
lace Jana Pfeiff era nejprve sloužila k tanečně-

-pohybové performanci a na výstavě je mož-
né skrze ni procházet. Pfeiff erův prostorový 
diagram tří významných historických udá-
lostí 20. století se rozprostírá na podlaze 
společně s množstvím bílých objektů repre-
zentujících klíčové předměty či atributy, jež 
tyto události doprovázely. Akci, která měla 
rekonstruovat trajektorie provázející dějinné 
momenty, mohou diváci zhlédnout na video-
záznamu. Necivilní, upjatě taneční jazyk per-
formance však působí odtažitě, takže spíše 
než nový průnik nánosem zafi xovaných dějin-
ných obrazů je výsledkem poněkud vyprázd-
něná estetická struktura. Performance Ada-
ma Vačkáře a Terezy Hradílkové proběhla 

také přímo v galerii a na výstavě z ní najde-
me záznam na LCD monitoru. I Zuzana Žab-
ková se účastnila programu vernisáže jako 
tanečnice -performerka, ve výběru pro expo-
zici se však objevila pouze její dřívější videa. 

Názorová neukotvenost
Právě vztah k místu prezentace by přitom 
možná mohl být základem pro konkrétní 
rozměr, který některým dílům na výstavě 
chybí. Na přehlídkách umění u nás i v blíz-
kém zahraničí lze narazit na případy, kdy je 
z konzistentní praxe umělkyň čitelná určitá 
politická pozice nebo kritické pojetí souvis-
lostí, v nichž se jejich performance odehrá-
vají. Otázky, co dnes může znamenat tan-
čení v galeriích, významných sbírkách, ale 
i dalších rozličných interiérech zatížených 
významy, se aktuálně dotýká například fran-
couzská autorka Lily Reynaud -Dewarová. 
V performancích používá vlastní nahé tělo 
natřené barvou, jejíž identifi kaci znejišťu-
je černobílou a barevnou inverzí. Dle místa 
a konkrétního projektu se její tvorba dá číst 
ve feministickém kontextu či jako institu-
cionální kritika. Stejně tak můžeme zmínit 
díla Emily Roysdonové, pracující s hromad-
ným pohybem zúčastněných osob identifi -
kujících se jako queer nebo feministky/femi-
nisté, jejichž jádrem je zprostředkování či 
posílení určitého hlasu. Názorovou zakot-
venost autorek a autorů zastoupených na 
výstavě Movere bohužel nelze identifi kovat 
ani s pomocí doprovodných medailonů v při-
ložené brožuře.

Vzhledem k tomu, že kritické poznám-
ky mají často tendenci zakrývat pozitiva, je 
potřeba na závěr zdůraznit, že se výstavě 
Movere přese všechno nedá upřít ojedinělá 
kvalita, která u sólových i skupinových pře-
hlídek v Domě umění není samozřejmostí. 
Má potenciál vnést do českého uměleckého 
provozu diskusi o některých aktuálních ten-
dencích na poli výtvarného umění. Přesto by 
její hypotetické následující verzi slušelo více 
soustředěnosti namísto snahy vyčerpat vše-
možné spojitosti s pohybem v rámci různých 
médií. Redukce autorů a důraz na představe-
ní jejich vlastního myšlenkového zázemí by 
mohly pomoci na úrovni výstavy formulovat 
kromě postřehů o uměleckých koncepcích 
i nějakou jasnější a kompaktnější výpověď.
Autorka je doktorandka na Fakultě výtvarných umění VUT 
v Brně.

Movere. Dům umění města Brna, 18. 5. – 24. 7. 2016.

Pohled do výstavy Movere – vpředu instalace Jana Pfeiffera, vzadu kresby Adély Součkové. Foto Michaela Dvořáková
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Rusko -americký snímek Ilji 
Najšullera Hardcore Henry je 
akční sci -fi  natočená téměř 
kompletně pomocí malých kamer 
umístěných na hlavách herců. 
Nabízí proto velmi neobvyklé 
pojetí akčních scén.

antonín tesař
Zpěvák moskevské indierockové kapely 
Biting Elbows Ilja Najšuller se vypravil do 
Itálie jezdit na snowboardu a koupil si pro 
tuto příležitost GoPro – digitální kameru 
velikosti malého fotoaparátu, která se dá 
snadno připevnit k tělu nebo k různým 
nástrojům, takže ji často používají provo-
zovatelé různých terénních sportů k zazna-
menávání svých výkonů. Najšuller ale nebyl 
nijak oslnivý snowboardista, takže s videem, 
které na dovolené pořídil, nebyl příliš spo-
kojený. Napadlo ho ale, že by mohl kameru 
využít k natočení videoklipu. V roce 2011 tak 
vyrobil dva na sebe navazující klipy k písním 
Biting Elbows � e Stampede a Bad Mother-
fucker, které se staly virálními hity na You-
Tube. Videa vyprávějí o krádeži futuristického 
teleportu, která se zvrtne v honičku s armá-
dou tajných agentů. Akční sekvence kom-
pletně snímané GoPro kamerou umístěnou 
na hlavě jednoho z protagonistů jsou plné 
dechberoucích kaskadérských a parkouro-
vých exhibicí, ale i nadsazené cynické bruta-
lity. Krátce po umístění videí na internet se 
Najšullerovi přes Facebook ozval slavný rus-
ký producent a režisér Timur Bekmambetov 
s nabídkou, zda by hudebník nechtěl nato-
čit celovečerní akční fi lm. Výsledný snímek 
Hardcore Henry, jehož digitální postproduk-
ce byla fi nancována pomocí crowdfundin-
gu, vlastně jen dovádí všechny aspekty Naj-
šullerových klipů do extrému. Akční sci -fi  
o supervojákovi, který bojuje proti super-
zloduchovi s vizáží Kurta Cobaina a telekine-
tickými schopnostmi, je v podstatě řetězec 
okázalých akčních scén, podaných s nelí-
tostně černým humorem a požitkářsky nad-
sazenými goreovými efekty.

Východní přísliby
Pozadí vzniku Hardcore Henryho má svůj 
význam i proto, že se viditelně jedná o fi lm 
bytostně spojený s internetem. To ostat-
ně odpovídá i zaměření dalších Bekmam-
betovových produkcí. Filmař, který je zná-
mý hlavně jako režisér snímků Noční hlídka 
(Nočnoj dozor, 2004) nebo Abraham Lin-
coln: Lovec upírů (Abraham Lincoln: Vam-
pire Hunter, 2012), se v posledních letech 
profi luje jako producent nízkorozpočto-
vých fi lmů, které originálně pracují s médii 
samotnými. Apollo 18 (2011) přenesl prin-
cip „found footage“ hororů (fi lmy stylizova-
né jako videozáznamy pocházející z fi kčního 
světa fi lmu) do kosmické stanice na Měsí-
ci, skvělý horor Odebrat z přátel (Unfrien-
ded, 2015) se zase celý „odehrává“ na moni-
toru počítače, na němž je zapojeno několik 
sociálních sítí. Hardcore Henry do této linie 
patří hlavně tím, že se prezentuje jako „fi l-
mová událost“ a především jako divácká 

„zkušenost“ (experience). Jeho premisa je 
modelovaná tak, aby přitáhla pozornost 
přispěvatelů crowdfundingových kampaní, 
ale i sociálních sítí obecně. Má totiž podobu 
úkolu, který na sebe tvůrci vzali s určitým 
cílem. Tento úkol a cíl jsou jasně defi nova-
né a zároveň podněcují zvědavost, zda a jak 
je tvůrci dokážou naplnit. V podstatě stej-
ným způsobem, i když mnohem přímočaře-
ji, fungují nejen Abraham Lincoln: Lovec upí-
rů a Odebrat z přátel, ale také další, dosud 
nedokončený Bekmambetovův producent-
ský projekt Squirrels (Veverky), což má být 

fi lm o zmutovaných lidožravých veverkách. 
Otázka podněcující zvědavost zní: Mohou 
lidožravé veverky fungovat jako hororová 
monstra? 

V kampani Hardcore Henryho na serveru 
Indiegogo tvůrci konkrétně zdůrazňují dva 
aspekty svého produktu: za prvé výstřed-
ní řemeslný způsob, jímž byl fi lm natočen, 
a za druhé skutečnost, že celý děj je zpro-
středkováván z prvního pohledu hlavního 
hrdiny, díky čemuž „jste umístěni do pozice 
protagonisty, takže se stanete jím a prožije-
te celou cestu společně velmi osobním způ-
sobem“. První z obou příslibů dělá z fi lmu 
událost – můžeme pátrat po tom, jak přes-
ně byly kamery GoPro ve fi lmu použity, jak 
se natáčely úchvatné parkourové a kaska-
dérské scény, co přesně bylo součástí natá-
čených scén a co vznikalo až v postprodukci. 
Druhý aspekt naopak slibuje fi lmový zážitek. 
Konkrétně nás navádí k pojmu imerze nebo-
li ponoření, pohlcení vnímatele určitou (fi kč-
ní) situací, který se v souvislosti s popkul-
turou používá hlavně u videoher. Hardcore 
Henry bývá ostatně často intuitivně přirov-
náván k fi rst person videohrám.

Otázka, do jaké míry je Najšullerův sní-
mek doopravdy imerzní, je dost individu-
ální, ale proti představě, že při sledová-
ní „splyneme s hrdinou“, lze mít spoustu 
námitek. Perspektiva, z níž fi lm sledujeme, 
se totiž zásadně liší jak od videoher (nebo 
i od virtuální reality), tak od běžného vní-
mání. Jako fi lmoví diváci jsme vůči dění 
na plátně mnohem pasivnější než při hra-
ní her nebo v běžných životních situacích. 
Podobně jako v dalších zdařilých „fi lmech 
v první osobě“, jako Ruská archa (Russkij 
kovčeg, 2002) nebo Vejdi do prázdna (Enter 
the Void, 2009), nakonec Hardcore Hen-
ry poutá především spektakulárními výje-
vy, a ne způsoby, jakými se snaží ztotožnit 

divákův pohled s pohledem jednajícího hrdi-
ny. Stejně jako u snowboardových videí nato-
čených na GoPro ani u Henryho nejde o zpro-
středkování jízdy na snowboardu. Sportovní 
GoPro videa jsou čirý spektákl, orgie extrém-
ních perspektiv a extrémního pohybu. Vta-
hující na nich je právě jen jejich nadměrně 
kinetický efekt, který zaměstnává diváko-
vu pozornost daleko intenzivněji než mno-
hem statičtější běžný fi lmový styl. Hardcore 
Henry je v nejlepším smyslu „sportovní“ fi lm 
v tom, že nám ukazuje mimořádné fyzické 
výkony kaskadérů, které ovšem vidíme úpl-
ně jinak, než jak jsme zvyklí.

Lidské měřítko
To nás přivádí k prvnímu příslibu, tedy 
k technické stránce věci. Hardcore Henry je 
zřejmě teprve třetím celovečerním fi lmem 
natočeným převážně na GoPro kameru. Prv-
ním byl dokument Leviathan (2012), vzniklý 
v Sensory Ethnography Lab (SEL) při Harvar-
dově univerzitě, druhým americký nezávislý 
snímek Worm (Červ, 2013) Andrewa Bowse-
ra. Všechny tři fi lmy přitom jako by zaujíma-
ly úplně protichůdná hlediska. Audiovizuál-
ní meditace o rybaření Leviathan se díky 
nezvyklé práci s kamerou oprošťuje od lid-
ských měřítek a zobrazuje zdánlivou rutinu 
průmyslového rybolovu jako drastickou pře-
hlídku zmrzačených rybích těl a živlů. Pro 
Hardcore Henryho a Worma je naopak lid-
ské měřítko absolutní. GoPro kamery měli 
všichni představitelé Henryho (kterých 
bylo nakonec více než deset) připevněné 
k hlavám pomocí speciální kovové masky 
zakrývající celý obličej. Scénu tedy vidíme 
z pohledu kamery umístěné přibližně před 
očima aktéra. Ve Wormovi se tato perspek-
tiva úplně obrací. Představitel hlavní role tu 
má po celou dobu natáčení kameru napoje-
nou pomocí dřevěné konstrukce k tělu tak, 

aby přístroj mířil na jeho tvář. To znamená, 
že centrem obrazu je naopak obličej hrdiny, 
zatímco o tom, co se děje kolem něj, nemá-
me téměř žádné přímé obrazové informace. 
Tyto tři příklady jen ukazují, jak různorodý-
mi způsoby lze využívat kameru, jež umož-
ňuje fi lmovému štábu velmi nestandardní 
zacházení.

Hardcore Henry je jediný z uvedených tří 
fi lmů, na němž se prováděla důkladná digi-
tální postprodukce. Ta zahrnovala odstra-
ňování jistících drátů na tělech kaskadérů 
i na různých předmětech, ale také dodě-
lávání explozí, střelných ran nebo krva-
vých goreových prvků. Přesto mnoho scén 
působí velmi bezprostředně, bezmála jako 
nadšenecký, kutilský fi lm, natáčený přímo 
v nijak neupravovaných lokacích. Tomu by 
odpovídala i cynicky přestřelená brutali-
ta, vědomě absurdní zápletka a v podsta-
tě rezignace na souvislejší vyprávění. Tato 
dravá energie a chuť překvapovat neustále 
novými a novými atrakcemi nakonec pou-
tá divákovu pozornost mnohem intenziv-
něji než veškeré formální snahy o imerz-
ní efekt. Podobně jako u Odebrat z přátel 
můžeme při sledování Hardcore Henryho 
prožívat zvláštní uspokojení z totálně bizar-
ního formálního konceptu, který ale překva-
pivě soudržně a přesvědčivě „pracuje“ jako 
nějaký zdánlivě nesmyslný stroj, jehož funk-
ce se před námi postupně odhalují. Největší 
údiv ale zažíváme ve chvílích, kdy pochopí-
me, že dokáže svá nastavení využít nečeka-
nými způsoby.

Hardcore Henry. Rusko, USA, 2015, 96 minut. Režie 
a scénář Ilja Najšuller, kamera Sergej Valjaev, Andrej 
Dementěv, Paša Kapinos, Vsevolod Kaptur, Fedor Ljass, 
střih Steve Mirkovich, hudba Dasha Charusha, hrají 
Sharlto Copley, Danila Kozlovskij, Haley Bennet, Andrej 
Dementěv ad. Premiéra v ČR 21. 4. 2016.

Kutilský stroj
Hardcore Henry – akce v první osobě

Proti představě, že divák „splyne s hrdinou“, lze mít spoustu námitek. Foto bontonfilm.cz
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All You Need 
Is Love
Tvůrce fi lmů Rodinná oslava 
a Hon Thomas Vinterberg natočil 
svůj nový snímek Komuna 
na základě svých vzpomínek 
na dospívání v komuně 
v sedmdesátých letech. Jádrem 
jeho díla je ale poměrně tuctový 
milostný trojúhelník.

ondřej pavlík
Od  omase Vinterberga jsme si zvykli vídat 
důmyslně vystavěné studie uzavřených komu-
nit, v nichž osamocení jednotlivci čelí skupi-
nové mentalitě většiny. Jeho Rodinná oslava 
(Festen, 1998) zkoumala, jak se úzký okruh 
příbuzných bolestivě vyrovnává s tím, když 
jeden z nich vynese na světlo nepříjemné, 
dlouho tutlané tajemství. Že lidská společen-
ství mají tendenci přimykat se k falešným 
představám, ukazoval fi lm Hon (Jagten, 2012), 
ve kterém je hrdina svými sousedy nespra-
vedlivě obviněn ze znásilnění. Vinterbergův 
poslední snímek Komuna o hromadném sou-
žití více než desítky spárovaných i nespáro-
vaných mužů, žen a dětí se však z tohoto 
pohledu jeví jako zklamání. Dánského režisé-
ra hlavně zajímá vcelku tuctový milostný troj-
úhelník, zatímco komplexní dynamika titulní 
samosprávné jednotky je tentokrát tím, co se 
poněkud nešťastně ocitá na okraji.

Expozice přitom vzbuzuje očekávání, že 
skladba fi lmu bude podléhat rozmanitému 
složení nájemníků, srážkám neslučitelných 
perspektiv a názorovým třenicím. Když se 
učitel architektury Erik, televizní moderá-
torka Anna a jejich dospívající dcera Freja 
nastěhují do prostorného rodinného sídla, 
brzy zjišťují, že poplatky je vyjdou příliš dra-
ho. Annu proto napadne přizvat do domu pár 
známých, načež z původně váhavé ideje spo-
lečného bydlení záhy vznikne plnohodnotná 
komuna. Během konkursu na nové spolubyd-
lící snímek zdůrazňuje odlišnosti jednotlivých 
nájemníků: Ole má image nezvladatelného 
bohéma, Mona je pohodová volnomyšlen-
kářka. Zvlášť zdařilé je představení malého 
Johannese, jehož srdeční vada funguje s ohle-
dem na další vývoj jako časovaná bomba. Tuto 
počáteční, hrubě načrtnutou charakteristi-
ku postav ovšem scénář dále nerozvíjí. Chu-
dý imigrant Allon je až do konce pouze ten, 
kdo se při jakémkoli náznaku agrese rozplá-
če. Ole má zase bůhvíproč ve zvyku házet do 
ohně veškeré volně se povalující věci. Místo 
osobností, jež by postupně získavaly na plas-
ticitě, tak sledujeme stále tytéž fi gurky, které 
při pravidelných domovních poradách účin-
kují jako monotónní chór.

Zamlžená vzpomínka na dětství
Dramatickým vývojem naopak prochází man-
želství ústřední dvojice, do nějž se vklíní mla-
dá atraktivní Emma. Milenecký poměr se 
studentkou nejprve Erik tají, ale pak se Anně 
přizná. Ta se navzdory evidentnímu zklamání 
zachová vstřícně a manželovi povolí přivést si 
Emmu do komuny. Potenciálně výbušné téma 
by se na jedné straně nabízelo provokativně 
rozvést do polyamorického vztahu, případně 
na straně druhé alespoň vykreslit dopad této 
změny na zaběhnutou komunitní domácnost. 
Ani jednoho se však ve Vinterbergově sním-
ku nedočkáme. Místo toho fi lm volí takřka 
alibistické řešení: zbylí nájemníci dají od pro-
blému ruce pryč, takže i v tomto zcela zásad-
ním konfl iktu splynou do bezbarvého pozadí. 
Totéž se dá prohlásit o všech oblastech veřej-
né sféry, v nichž se hrdinové pohybují. Škola 
je pro Erika jen útočištěm před partnerskými 
starostmi, na Annu zapůsobí stresové prostře-
dí televizního studia jako katalyzátor dosud 
úspěšně potlačovaných emocí. Není to tedy 
tak, že by zde osobní vztahy zapadaly do širší-
ho společenského kontextu, ale tento kontext 
se naopak přísně podřizuje několika osobním 
vztahům. Přestože se fi lm záměrně odehrá-
vá v sedmdesátých letech a pyšní se ucházejí-
cí dobovou výpravou, nakonec jde v podstatě 

o arbitrární volbu, kterou ospravedlňuje snad 
jen fakt, že v tomto čase a v podobné komu-
ně sám Vinterberg vyrůstal.

Důležitost režisérovy soukromé investice 
potvrzuje také to, že roli Emmy ztvárnila jeho 
druhá manželka, která po jeho boku, stejně 
jako v Erikově případě, „vystřídala“ o více než 
dvacet let starší choť. Velkou péči tak snímek 
věnuje tomu, aby upoutal na zjevné paralely 
mezi oběma ženami, jejichž platinové blond 
vlasy a nápadně podobné obličejové rysy 
z nich opravdu dělají téměř dvojnice. Vinter-
berg ale bohužel nenatočil uhrančivý remake 
Persony (1966), nýbrž jakousi zamlženou vzpo-
mínku na své dětství, z níž navzdory mnoha 
poutavým okolnostem vyčnívají docela obyčej-
né citové trable. Může se snad zdát, že život 
v komuně pozdních květinových dětí zobrazu-
je moudře, aniž by jej přikrášloval nebo sou-
dil. Ve skutečnosti se však jakémukoli stano-
visku vyhýbá. Jednoduchoučké poselství fi lmu 
bychom proto mohli snadno vyjádřit hitem, 
kterým ke konci šesté dekády minulého stole-
tí pregnantně vystihla postoj tehdejší kultury 
hippies skupina Beatles: „All You Need Is Love.“
Autor je filmový kritik.

Komuna (Kollektivet). Dánsko, Švédsko, Nizozemí, 2016, 
111 minut. Režie Thomas Vinterberg, scénář Thomas 
Vinterberg, Tobias Lindholm, kamera Jesper Třffner, 
střih Janus Billeskov Jansen, Anne Østerud, hudba Fons 
Merkies, hrají Trine Dyrholmová, Ulrich Thomsen, Julie 
Agnete Vangová ad. Premiéra v ČR 2. 6. 2016.

Lesk a bída 
paneláku
Britský nezávislý režisér Ben 
Wheatley se po originálních 
variacích na hororové subžánry 
pustil do adaptace klasického 
sci -fi  románu J. G. Ballarda 
High -Rise. Adaptace víceméně 
zachovává surrealistický ráz 
příběhu o rozkladu hodnot 
v ultramoderním mrakodrapu.

jiří blažek
Není tomu tak dávno, co se manželé Amy Jum-
pová a Ben Wheatley posunuli z řad nadějných 
začínajících tvůrců do pozice čelných předsta-
vitelů nonkonformních fi lmů britské nezávis-
lé scény. Žánrově roztroušená díla anglických 

cinéphages, sofi stikovaně pracující s pokles-
lým a klasickým kánonem, přitom bytostně 
reprezentují aspekty regionální kultury. Sní-
mek Down Terrace (2009) spojovala britská 
kritika s kinematografi í kuchyňského dřezu, 
Seznam smrti (Kill List, 2011) navazoval na tra-
dici rurálních mysterií typu Rituálu ( e Wic-
ker Man, 1973), roadmovie Sighteers (2012) 
si maloměšťácky vyrovnávala účty s idealiza-
cí anglické krajiny a Pole v Anglii (A Field in 
England, 2013) zase neslo pečeť hammer horo-
rů. A ani nejnovější High -Rise netvoří výjimku. 
Jedná se o adaptaci stejnojmenné novely ang-
lického provokatéra J. G. Ballarda, u nás tres-
tuhodně opomíjeného zástupce reformní sci -fi  
vlny šedesátých a sedmdesátých let. V High-

-Rise Jumpová s Wheatleym pokračují ve svém 
pitvání vztahu krajiny a člověka.

Ráj konzumního rozptýlení
Předchozími díly autorského dua byly mik-
rorozpočtové výroby, šité na míru alternativ-
ním distribučním kanálům. Čeští fi lmaři by si 
z nich mohli vzít příklad atraktivně zpraco-
vaných, levných a přitom konkurenceschop-
ných děl. Veterán Jeremy  omas (producent 
nejlepší Ballardovy adaptace, fi lmu Davi-
da Cronenberga Crash, 1996) postavil High-

-Rise na trochu štědřejších výrobních zákla-
dech – což stvrzuje, krom betonových masivů, 
účast lamače dívčích srdcí Toma Hiddlesto-
na v (polonahé) roli sociopatického doktora 
Roberta Lainga. Nicméně ve srovnání s běž-
nými artovými projekty měl štáb na ambi-
ciózní sci -fi  látku stále poměrně skromný 
rozpočet. Proto je až s podivem, co Jumpo-
vá a Wheatley spolu s kameramanskou stáli-
cí Lauriem Rosem a výtvarným týmem pod 
vedením Marka Tidsleyho dokázali z omeze-
ných podmínek vyždímat. Vznikla retrofu-
turistická sociální satira, pečlivě stylizovaná 
do thatcherovských sedmdesátých let, boha-
tá na detail a překypující barokní nápaditostí. 

Ballardova novela vypráví o kolektivním 
rozkladu společenských hodnot, spuštěném 
mezitřídními rozpory a izolacionismem elit 
pohodlně žijících v ultramoderním mrakodra-
pu, který představuje ráj technokratického 
brutalismu a hájemství konzumního rozptý-
lení a v němž je při ruce vše, od supermarke-
tů přes bazény až po banky. Luxusní urbanis-
tický projekt nabízí ukojení fyzických potřeb, 
co ale blahobyt psychický? A co když do toho 
vstoupí stavební závady? 

Architekt vlastní nehody
  „Posléze, když seděl na svém balkóně pojídaje 
psa, přemítal dr. Robert Laing o neobvyklých 
událostech, které se staly v tomto rozlehlém 
činžovním domě během uplynulých tří měsí-
ců.“ Památná úvodní věta románu nejen že 
napovídá, jaké důsledky s sebou tržní oáza 

přinesla, nýbrž tvoří také první – a doslov-
ně zpracované – obrazy snímku. Scenáristka 
Jumpová však nepodlehla otrockému kopí-
rování předlohy. Na Ballardovy experimen-
ty s technikami koláže reaguje fragmentár-
ním skeletem scénáře. Líčí jím symptomy 
vzájemného odloučení výstředních reziden-
tů, ale také chaos, do něhož se s barbarskou 
slastí noří. Altmanovsky neposedné transfo-
kace a nahuštěná zvuková stopa neubírají na 
kráse bonvivánské dezorganizaci. I Wheatley-
ho zpočátku rytmická, až přísně repetitiv-
ní montáž v souhře s Roseho rezervovanou 
kamerou podtrhuje zmechanizovaný kon-
zum, který Ritzer nazval mcdonaldizací. Jak-
mile ale začne kultura přebytku hnít, britská 
panelstory se zahaluje do dekadentního slow-

-motion oparu. 
Ballard resuscitoval žánr sci -fi  svým zájmem 

o surrealismus a psychoanalýzu. Hladký 
povrch pro něj byl pouze odrazem toho, co 
nazýval inner space (vnitřní prostor) – jako 
když Laing ve fi lmu roluje kůži z lebky a pro-
ráží ji, aby diagnostikoval psýché. Tvůrcům 
se podařilo umně přenést některé klíčové, 
původně textové metafory do jazyka fi lmo-
vého. Například postava Anne Royalové nachá-
zela (podobně jako syntetická múza Amanda 
Learová) oblibu v zrcadlech, která ji poskyto-
vala replikováním sebe samé pocit bezpečí, 
nesmrtelnosti. V High -Rise se objevuje multi-
plikace dané symboliky zrcadlovým výtahem. 
V refl exním bludišti je uvězněn i Laing, kte-
rý je čím dál tím více rozštěpen mezi zájmy 
nižších pater (plebsu) a horních podlaží 
(aristokracie). 

Bohužel Wheatley s Jumpovou až příliš čas-
to kloužou po designovém povrchu, aniž by 
se jim dařilo důsledněji proniknout do vnitř-
ního prostoru „andělů zkázy“, obývajících 
čtyřicetipatrový mrakodrap. První polovina 
stopáže, věnovaná aseptickému konzumu, 
působí skvěle. S následnou anamnézou ira-
cionality je to horší. Tvůrci se totiž spokoji-
li pouze s funkčním vymalováním bestiality. 
Vnitřní pochody zahlazují pitoreskními obra-
zy železobetonové dystopie, jako když Laing 
přetírá degeneraci ve svém apartmánu bílou 
barvou. Wheatley se stal, jak říká postava sta-
vitele Royala, „architektem vlastní nehody“. 
Zdá se, že mu větší produkce podrazila kolena 
a že se až příliš zahleděl do naleštěných vit-
rín svého výškového kabinetu kuriozit, mís-
to aby jeho zatuchlý vnitřek s patřičnou pará-
dou otevřel dokořán. 
Autor je filmový kritik.

High -Rise. UK, 2015, 119 minut. Režie Ben Wheatley, 
scénář Amy Jumpová podle románu J. G. Ballarda, kamera 
Laurie Rose, střih Ben Wheatley, Amy Jumpová, hudba 
Clint Mansell, hrají Tom Hiddleston, Jeremy Irons, Sienna 
Millerová, Elisabeth Mossová ad. 

Roli sociopatického doktora Lainga v High -Rise ztvárnil Tom Hiddleston. Foto Maget Releasing
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Sólový hudební projekt 
Alexandry Drewchin je příkladem 
efektního prolnutí žánrů. 
Postpsychedelické písničkářství 
zde ožívá především díky 
elektronickému experimentu. 
Žánrová rozmanitost je 
ovšem charakteristická pro 
celou produkci amerického 
vydavatelství Hausu Mountain.

vojtěch jírovec

Americká hudebnice Alexandra Drewchin, 
sólově vystupující pod hlavičkou Eartheater, 
na svých dvou loňských deskách Metalepsis 
a RIP Chrysalis syntetizuje neklubovou, někdy 
až ambientně laděnou elektroniku s tradicí 
amerického folku. Přetváří tak tuto tradici 
v jedinečné, výrazně autorské zvukové struk-
tury. Pražské publikum bude mít příležitost 
přesvědčit se o tom naživo 27. června v Klu-
bu FAMU. Eartheater je ovšem pouze jedním 
z mnoha projektů patřících pod chicagské 
vydavatelství Hausu Mountain, které lze 
považovat za jakousi kurátorovanou institu-
cionální záštitu „divné“ experimentální hud-
by ve Spojených státech. 

Jeden z recenzentů sólového debutu Alexan-
dry Drewchin, alba Metalepsis, připodobnil 
její skladby ke světům, které v druhé polovině 
19. století vytvářel anglický spisovatel a mate-
matik Charles Lutwidge Dodgson. V příbězích 
o sedmileté Alence, jež publikoval pod pseudo-
nymem Lewis Carroll, což je zároveň důmysl-
ná hříčka na autorovo rodné jméno, hrdin-
ka prochází fantastickým světem a setkává 
se s řadou překvapivých postav. Podobně 
Drewchin pod jménem Eartheater konstru-
uje roztodivné krajiny, které se vnímateli neu-
stále mění jakoby přímo před očima.

Vykašlat se na přímočarost
Debut Metalepsis vyšel na značce Hausu 
Mountain v únoru 2015 a odstartoval přelo-
mový rok jak pro malou chicagskou značku, 
tak pro samotnou Drewchin. Tato šestadva-
cetiletá americká hudebnice a performer-
ka účinkuje také v projektu Guardian Alien, 
až nyní ale ukázala ucelenou a samostatnou 
autorskou vizi. Ta v lecčems navazuje na tvor-
bu znovuobjevených písničkářek konce šede-
sátých let, jako jsou Sibylle Baier nebo Linda 
Perhacs, blíží se však také některým psych-
folkovým nebo acidfolkovým písničkářkám, 
které vstoupily na scénu před deseti lety, 
například Grouper. Zajímavé je, že postpsy-
chedelické písničkářství v tomto případě 
ožívá především díky elektronickému expe-
rimentu. Vlivů a žánrových citací však při 
poslechu zaznamenáme více. 

Na své sólové prvotině Drewchin nepoužívá 
nástrojovou sestavu, která by (snad s výjim-
kou elektronických dechů ovládaných pomo-
cí analogového kontroleru) byla něčím výji-
mečná. Dosahuje ale podivuhodné zvukové 
rozmanitosti. Najdeme tu rozjívenou elek-
trickou kytaru bizarně propojenou s beat-
boxem a rapem v ruštině. O pár minut poz-
ději se v jiné skladbě v pravidelném klubovém 
beatu objevují smyčce. Autorčin výrazný hlas 
mizí v klíčovém, více než desetiminutovém 
lo -fi  opusu Orbit a opět se navrací v závěreč-
né nekomplikované skladbě Infi nity, která si 
vystačí s jednoduchou freakfolkovou kytarou.

Eartheater ovšem, jak už bylo řečeno, zvlád-
la v loňském roce vydat ne jednu, ale rov-
nou dvě desky. Na říjnovém albu RIP Chry-
salis používá Drewchin namísto elektroniky 
více akustických nástrojů. Velký prostor zde 
dostal především základní nástroj americ-
kého folku – banjo. Právě se strukturou fol-
kových písní si Eartheater ráda a často hra-
je. Jakákoli pravidelnost a přehlednost ale 
záhy mizí. „Pojďme se vykašlat na přímo-
čarost,“ říká v rozhovoru pro magazín Spin 
a album, které obsahuje i její dosud patrně 
nejvýraznější hit Mask  erapy, dokládá, co 
tím myslela.

Kurátorská role
Obě nahrávky Eartheater se pro mnoho 
posluchačů staly jakousi vstupní branou do 
světa chicagského labelu Hausu Mountain. 
Zdá se, že labelu se daří naplňovat klíčové 
úlohy, jež před hudebními vydavatelstvími 
v současnosti stojí. Předně jde – vedle pro-
dukčních a technických záležitostí – o roli 
kurátora, který posluchačům pomáhá při 
orien taci v nepřeberném množství hudební 
produkce. Label vydal od roku 2012 pětačty-
řicet nahrávek, které lze přiřadit k tak roz-
dílným žánrům, jakými jsou kytarová a elek-
tronická psychedelie, noise, drone, ambient, 
synth pop nebo freak folk.

Podobně jako mnoho jiných labelů vznikl 
i tento především z potřeby vydávat vlast-
ní hudbu. V případě zakladatelů vydavatel-
ství Douga Kaplana a Maxe Allisona se jedná 

o nahrávky jejich kapely Good Willsmith, jejíž 
deska Is the Food Your Family Eats Slowly 
odstartovala před čtyřmi lety katalog Hausu 
Mountain. Album vyšlo, jak je tomu u toho-
to labelu zvykem, na kazetě a uvedlo poslu-
chače do improvizovaného chaosu. Zatím-
co ale Good Willsmith postupně přerůstají 
svůj vlastní label, stávají se stále slavnější-
mi a část své tvorby, včetně poslední a patr-
ně nejsilnější desky � ings Our Bodies Used 
to Have (2016), vydávají na mexické značce 
Umor Rex, pro velkou většinu dalších kapel 
je kazeta vydaná na Hausu Mountain příleži-
tostí k tomu, aby si jejich materiál poslechl 
širší okruh posluchačů. 

Důležitost kabelů
Letošní rok v produkci Hausu Mountain ote-
vřela kazeta noise -jazzové formace s lechti-
vým názvem Bang! Bros. Hned poté následo-
vala ambientní nahrávka projektu Radiator 
Greys. Nejvýrazněji se ale zatím do aktuální 
produkce zapsal Davey Harms se svou des-
kou Cables, která aspiruje na to být excent-
rickou taneční hudbou a zároveň rituálním 
noisem. Každopádně nikdy nezní předvída-
telně. Harms připomíná v textu k vydání alba 
i samotným jeho názvem důležitost kabelů, 
bez kterých se prakticky žádná hudební pro-
dukce neobejde, a označuje Cables za pře-
chodné album v tom smyslu, jaký mají kabely 
v hudebním set -upu. Nacházejí se v prostoru 
mezi nástroji – samy o sobě jsou k ničemu, 
důležitými se stávají až při propojení. Záro-
veň jakýkoli jejich defekt může znemožnit 
hudební vystoupení. 

Obdobně žádná deska v katalogu Hausu 
Mountain nemá klíčové postavení, všechny 
jsou součástí důmyslné kabeláže. Eartheater, 
Davey Harms nebo Good Willsmith jsou asi 
nejznámější, v katalogu ale fi gurují i jména 
jako William Selman nebo nejnověji dvojice 
ROM, jejichž tvorba si také říká o důkladný 
poslech. Hausu Mountain je příkladem labe-
lu, jehož produkce je značně rozmanitá, a při-
tom se každá z nahrávek dokáže posluchače 
dotknout na nečekaném místě. 
Autor je redaktor magazínu Ditchmag.
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Alexandra v říši divů
Eartheater a vydavatelství Hausu Mountain

Alexandra Drewchin alias Eartheater. Foto rbmaradio.com



a2 – 13/2016

Uměle vytvořené popové hvězdy 
leckdy nechtěně vyvolávají 
pochyby o své existenci. Japonská 
holografi cká celebrita Hacune 
Miku namísto pochyb fascinuje 
přiznanou virtuálností. Vznikla 
na bázi vocaloidu – jako program 
na syntézu zpěvu rozšířený 
o animované tělo. Dnes tato 
popová androidka vystupuje 
i na koncertech. 

karel veselý

Na letošním ročníku Donaufestivalu v rakous-
ké Kremži vystoupila mimo jiné i japonská 
popová hvězdička Hacune Miku. Sotva dozní 
potlesk, horliví fanoušci už se řadí do fronty 
na společnou fotku – s kreslenou postavič-
kou s dlouhými tyrkysovými copy, promíta-
nou na speciální polopropustnou projekční 
desku, na níž jako 3D simulace protancovala 
celý svůj koncert. Pravda je, že technologie, 
která už dříve zpřítomnila zesnulého rappera 
Tupaca Shakura, má stále ještě své limity, rej-
střík pohybů zpěvačky je poněkud omezený 
a občas její obraz nabírá tak trochu duchař-
skou podobu. Mnohem zajímavější než dění 
na pódiu je nicméně širší kontext zrodu a exi-
stence této první skutečné virtuální superstar, 
která nám možná zvěstuje, jak bude vypadat 
budoucnost populární hudby.

Miku Miku Dance 
Japonský popový průmysl tradičně stojí na 
hvězdách uměle vyprodukovaných agentu-
rami napojenými na mediální konglomeráty. 
Každý kariérní krok „aidoru“ (idolu) je peč-
livě připraven marketingovým týmem a pro 
nezávislost umělce zde není místo. Celý sys-
tém má nicméně jeden zádrhel – hvězdy stár-
nou a přestávají být zajímavé pro fanoušky 
přitahované roztomilostí a mládím. Hacu-
ne Miku, která je naprogramovaná tak, aby 
jí bylo věčně šestnáct let, touto vadou netr-
pí. Není ovšem úplně unikátní – v dějinách 
popu se setkáme s řadu animovaných postav 
od Archies až ke Gorillaz. Hacune Miku navíc 
není ani první virtuální popstar v japonském 
šoubyznysu. Tento titul patří Kjóko Date, jež 
se zrodila v roce 1996. Její existenci předzna-
menal román Idoru (1996, česky 2010) ame-
rického kyberpunkového spisovatele Willia-
ma Gibsona, zasazený právě do Japonska. 

Kjóko zabodovala v japonských hitparádách, 
pak o ni ale fanoušci ztratili zájem. Oproti 
tomu Hacune Miku oslaví příští rok desáté 
narozeniny a nikdy nebyla populárnější než 
v současnosti. Důvodem je zřejmě to, že za ní 
nestojí jen jeden tvůrce či tým, ale masa inter-
netových uživatelů, kteří společně vytvářejí její 
hudbu, texty i taneční choreografi e. A právě 
v tom spočívá její potenciál. Vyprodané kon-
certy, dobytí japonského albového žebříčku, 
předskakování Lady Gaga nebo hraní v ame-
rických televizních talk shows – to vše před-
stavuje jen vrchol ledovce. Hacune Miku žije 
především na internetu ve statisících fanouš-
kovských videí. V zásadě totiž není ničím jiným 
než tím, co do ní vloží sami fanoušci. 

Co je tedy Hacune Miku? Technicky vzato 
jde o vocaloid – program na syntézu zpěvu, 
který na začátku tisíciletí vyvinula korpora-
ce Yamaha. Původně měl být hlavně pomoc-
níkem v nahrávacím studiu, jako mnohem 
lepší nápad se ale ukázalo dát ho do rukou 
obyčejným uživatelům, kteří s jeho pomocí 
můžou vytvořit písničku i s klipem. S komerč-
ní produkcí softwaru přišla v roce 2004 fi rma 
Crypton Future Media. Prodeje vocaloidu ale 
vázly, dokud se produkt nespojil s kreslenou 
postavičkou, která mu dala konkrétní tvář. 
Androidka Hacune Miku se zrodila posled-
ní srpnový den roku 2007 jako v pořadí třetí 
postava z vocaloidové série. Měří 158 centi-
metrů, váží 42 kilo a její jméno znamená Prv-
ní hlas z budoucnosti. Nakreslila ji autorka 
vystupující pod jménem Kei a základy jejího 
hlasu dodala populární herečka Fudžita Saki. 

První rok se jen v Japonsku prodalo čtyřicet 
tisíc kusů programu a v následujících letech 
jeho popularita ještě mnohonásobně vzrost-
la. K masové oblibě Hacune Miku přispělo 
několik faktorů. Fanoušci vytvořili program 
Miku Miku Dance, který dosud statickou 
zpěvačku rozpohyboval a umožnil vytvářet 
amatérské klipy. Jejich tvůrci je začali hoj-
ně uploadovat na Nico Nico Douga, japonský 
ekvivalent YouTube, a z videa, v němž Miku 

zpívá fi nskou lidovku Ievan polkka, se stal 
internetový mem. Dalšímu rozšíření pomohlo 
spuštění virtuální komunity Piapro, která pro-
pojila tvůrce z různých oborů. „Někdo zde slo-
ží a zveřejní písničku, jiní k ní můžou vytvo-
řit ilustrace. Pak se přidá někdo se znalostí 
3D nebo 2D animačního softwaru a posta-
vičku rozpohybuje,“ vysvětluje Eidži Hirasa-
wa, hudební skladatel spolupracující s Cryp-
ton Future Media. Není potřeba čekat na to, 
až hvězda vydá nový singl – každý si ho může 
jednoduše naprogramovat sám. Konzumace 
rovná se produkce. Fantazii se meze nekladou, 
malé či větší autorské variace vizáže zpěvačky 
jsou součástí hry. Společnost Crypton Future 
Media chrání svůj výrobek autorskou licencí 
Creative Commons, jež dovoluje šířit projek-
ty s Hacune Miku volně po internetu. 

Tajemný val 
Na bočních projekčních plátnech festivalo-
vé haly v Kremži se odehrává příběh zroze-
ní zázračné dívky z jedniček a nul. Postavič-
ka zpívá: „Byla jsem tak osamělá a ty jsi mě 
vzal do svých laskavých rukou. Byla jsem jen 
digitální informace ve vocaloidu a ty jsi mi 
dal píseň a duši.“ Vokální linku pocházející 
z písně Melody… si vypůjčila americká elek-
tronická hudebnice Laurel Halo a vetkala ji do 
abstraktních beatových ploch, které dopro-
vázejí animaci na pódiu. Vystoupení Still Be 
Here, které na Donaufestivalu japonský virtuál-
ní idol představilo, je výsledkem spolupráce 
několika tvůrců. O taneční pohyby se postaral 
choreograf Daren Johnston, vizuální podobu 

zpěvačky upravil internetový umělec LaTur-
bo Avedon a animace měl na starosti Martin 
Sulzer. Tým sestavila pro potřeby podzimní 
pařížské umělecké přehlídky Metal japonská 
kurátorka Mari Macutoja. V Kremži sleduje 
hologram plný sál, oproti záznamům z Japon-
ska však divákům chybějí barevné glowsticky, 
díky nimž se i z koncertu stává kolektivní dílo. 
Tady prostě nejsme na j -popovém koncertě, 
ale na seriózní umělecké přehlídce. 

Performance či spíše instalace Still Be Here 
kombinuje výstupy Hacune Miku s doku-
mentárními vložkami, v nichž tvůrci vysvět-
lují svůj přístup k projektu a také specifi ka 
japonského uvažování o virtualitě. I oni při-
tom promlouvají skrze ústa Hacune Miku. Jak 
se domnívá Hirojuki Ito, ředitel Crypton Futu-
re Media, právě ústa jsou klíčem k její populari-
tě. Jejich pohyby nemusí být nutně realistické, 
nic takového ani fanoušci nevyžadují. Stejně 
jako humanoidní roboti nemůže Hacune Miku 
překročit „tajemný val“, onu neprostupnou 
hranici mezi člověkem a jeho antropomorfní 
nápodobou, kterou defi noval v sedmdesátých 
letech japonský robotik Masahiro Mori. Robot 

podle něj nikdy nedokáže dokonale napodo-
bit všechny nuance lidských pohybů, a proto 
nemá smysl se o to ani pokoušet. Mimocho-
dem, jistá neohrabanost je vlastní i náctiletým 
zpěvačkám z j -popových skupin – jejich „stá-
vání se hvězdou“ se pak snáze fandí. „Zdá se 
mi, že šarm Hacune Miku tkví v nedokonalosti. 
Když zní strojově, přidává to hlasu jistou oso-
bitost. Kdyby zněla dokonale lidsky, nikdy by 
nebyla tak atraktivní,“ vysvětluje Hirojuki Ito.

Existuji jen pro tebe
Osobitý přístup japonských fanoušků k jejich 
idolům se odráží ve fenoménu „moe“ – fetišis-
tickém zbožnění objektu posedlosti, v němž 
je ale obsažena také vzájemná závislost mezi 
toužícím a předmětem touhy. „Chci, abys 
mě předělal, zpívám a existuji jen pro tebe,“ 
deklamuje Hacune Miku v jednom textu 
a Hirojuki Ito vysvětluje, že virtuální zpě-
vačka existuje jen díky lásce svých fanouš-
ků. Japonci jsou zvyklí na roztomilé maskoty, 
kteří jim pomáhají ulevit si od každodenní-
ho stresu, a Hacune Miku je navíc ještě urče-
na k volnému použití. 

Když loni na jaře vyprodala dva koncer-
ty v newyorské síni Hammerstein Ball room, 
ohlásil to deník New York Times titulkem: 

„Znamená nástup Hacune Miku konec hud-
by, jak ji známe?“ Strachu části západního 
publika z robotů a umělých bytostí ovšem 
Japonci nerozumějí. Pro ně jsou i výdobytky 
technologické revoluce součástí vesmíru, kte-
rému člověk nikdy nebyl automaticky nadřa-
zen. „Je důležité v ní pořád rozpoznávat sebe 

sama. Její virtuální entita od nás vlastně nic 
nevyžaduje. Dnes už můžeme tvořit virtuální 
mazlíčky, partnery, kamarády a všechno mož-
né z pohodlí svého domova,“ tvrdí o Hacune 
Miku kurátorka Mari Macutoja. Hirojuki Ito 
zase varuje před přílišným oddělením virtuál-
ního a reálného světa, k němuž svádí komu-
nikační technologie. „Do digitálního světa 
je proto třeba vpouštět co nejvíce lidského,“ 
říká a dodává, že Hacune Miku je metafyzický 
pokus o popření smrtelnosti. Idol, který nikdy 
neumírá, neodmlouvá a je nám pořád k dispo-
zici. Proto asi název Still Be Here.
„Pojďme si spolu užít digitální svět,“ vyzý-
vá Hacune Miku v posledním videu večera. 
V závěru se efektně rozpadne na pixely a zmi-
zí ve tmě, pak se ale zase rozsvítí v plné krá-
se, abychom si s ní mohli udělat selfi e. Nazítří 
zjišťuji, že ve stejný den jako v Kremži vystou-
pila i v americkém Seattlu, a to před desetiti-
sícovým davem. Je to děsivé, nebo osvobozu-
jící? To záleží na úhlu pohledu. Ale ať už jsem 
ten večer zažil cokoli, měl jsem pocit, že se 
mě dotkla budoucnost. 
Autor je hudební publicista.
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Dotek budoucnosti
Virtuální popstar Hacune Miku

Hacune Miku vystupuje i s živou kapelou. Foto piapro.net
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Před dvěma lety jsme vylezli na kopec na kraji aténského předměstí, který je propojen 
železničním mostem s identickým protilehlým kopcem. Viděli jsme ten most několikrát 
v minulosti. Mnohokrát jsme desítky metrů pod ním projížděli autobusem po dálnici 
vedoucí mezi dvěma kopci. Na most jsme se dostali po široké cestě a pak, když jsme 
vystoupali krátkou, ale strmou stezkou, pokrytou červenou hlínou a ostrými kameny, jsme 
konečně překonali poničené zbytky rezavého drátěného plotu, který měl kolemjdoucím 
bránit vstoupit. Napravo město vypadalo jako bílá masa, skládající se z tisíců na sebe 
nalepených teček. Nalevo se nám otevřel výhled na přístav, stříbrné moře, pobřeží 
a nedaleký ostrov. Loděnice, továrny a malé osady byly roztroušené po údolí, protější 
kopec korunovaly vysílače. Cypřiše a borovice pod námi vytvářely sytou vrstvu zeleně.

Na kopec a most jsme se rozhodli vylézt poté, co jsme se dozvěděli o incidentu při 
první, slavnostní jízdě po této železnici. Události se nedostalo pozornosti tisku, objevila 
se pouze na místním blogu. Strojvůdce nahlásil náraz v tunelu. Podle popisu narazila 
lokomotiva, táhnoucí třicet osm vagónů, do umělé zábrany, sestávající z velkých 
dřevěných cívek na kabely, zářivek a kusů kovu. Vše bylo poté rozmetáno po celém tunelu. 
Cívky musely být do tunelu dovlečeny po strmé stezce a skrz plot. Nedošlo k žádným 
závažným poškozením, takže lokomotiva a všech třicet osm vagónů s nákladem mohlo 
pokračovat v jízdě. Jenomže tato podivná sabotáž se opakovala i na zpáteční cestě. 
Pravděpodobně stejní lidé postavili bariéru znovu, víceméně na stejném místě. A jako 
předtím ani teď nenastaly žádné závažné problémy. Podle strojvedoucího vlak pouze 
nabral zpoždění kvůli odstraňování zátarasu.

Most byl postaven před několika lety jako součást většího infrastrukturního projektu 
– komerční dráhy pro zahraniční účely. Železnice se měla rozšířit na celostátní síť s cílem 
propojit průmyslové oblasti kolem Atén s přístavem Pireus. Pokud víme, nikdo se 
k sabotáži nepřihlásil.

Když jsme most navštívili poprvé, mysleli jsme si, že najdeme nějaké stopy po oné 
dvojité srážce. Nenašli jsme nic. Vylezli jsme na kopec ještě jednou o několik měsíců 
později. Zdálo se, že se nic nezměnilo. Viděli jsme úplně totéž. Přístav a loděnice. 
Továrny a vesnice. Vysílače, cypřiše, borovice. Tentokrát jsme se rozhodli přejít most 
a sejít na dálnici z druhého kopce. Ocelové kolejnice pořád působily poměrně zachovale. 
Šedozelený kámen mezi pražci vypadal čerstvě. 

Jenomže tentokrát povrch obou bočních stran mostu pokrýval černý nátěr. Celý obraz byl 
tak abstraktní a podivný, že bylo těžké určit, zda se jedná o lidský záměr, nebo o zvláštní 
reakci materiálu. Chaotická podivnost, která by se možná dala přirovnat k nástěnné malbě, 
připomínala zbytky organicky prokomponovaných pohybů. Něco jako stopy procesů 
a konfliktů. Tyhle nečitelné nápisy jako by vyrašily z krajiny podobně záhadným způsobem 
jako okolní kopce, stromy i působivá infrastruktura. Pořídili jsme pár snímků této tmavé 
plochy, aniž bychom se na původu rozsáhlé malby shodli. Ale v místě, kde od kraje mostu 
vede stezka do kopce, na který jsme se nakonec dostali na zpáteční cestě, jsme spatřili 
sprejem nastříkaný nápis, složený ze tří písmen: OFK.
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Topografická mapa Rossova šelfového 
ledovce (Tulení mapa)
Acuña, Nahuel, 1908
V horním levém rohu nepatrně natržená. 
Na levém okraji slabě znatelné skvrny.

Střed mapy tvoří pevninská plocha, v nejho-
řejším kvadrantu je zakresleno pobřeží Argen-
tiny. Zeměpisné šířky a délky jsou vyznačeny 
sépiovým inkoustem. Kompasová růžice má 
podobu tuleně: jeho hlava ukazuje k severu, 
ploutve k východu a západu, k jihu pak smě-
řuje zubatá kra, na níž zvíře spočívá. Legenda 
k mapě je psána ručně. Rossův šelfový ledo-
vec je na danou dobu znázorněn s pozoruhod-
nou přesností, pro srov. viz přílohu A (satelit-
ní snímky nedávného data).

Expedice na Antarktidu v roce 1907 byla 
význačná hned dvojnásob: právě na této první 
mořeplavbě, kterou mladý Nahuel Acuña pod-
nikl, sotva dokončil univerzitní studia, ho říjící 
kosatka připravila o pravou nohu. A zároveň 
byl dílem vrtošivé náhody přijat do služby na 
té dobré lodi Proximidad nezkušený botanik 
Villalba Maldonado. Maldonado, sám čerstvý 
absolvent a pozdější badatel nemenšího význa-
mu než jeho věhlasný protějšek, musel vzít 
zavděk místem lodního kuchaře, aby si cestu 
odpracoval, nemaje stejné štěstí na mecenáše 
jako Acuña, na něhož se v průběhu celé životní 
dráhy peníze lepily jako vosy na turecký med.

Můžeme se jen domýšlet, jak asi probíhala 
taková nevzrušená sobotní večeře v ledovco-
vém přítmí, v prachu ledových krystalek tvo-
řících okolo slunce halová kola, když Villalba, 
zástěru umaštěnou tučňáčím sádlem, řídnou-
cí černé vlasy rozcuchané a s námrazou na 
kníru, položil před Acuñu ojíněný porcelánový 

talíř. Sundal si Acuña brýle, než začal jíst? 
Vyměnili spolu pár slov? Opětoval byť jen na 
moment upřený pohled Maldonadových mír-
ných očí, než odložil sextant a pustil se do jíd-
la? Chceme věřit, že tomu tak bylo, chceme 
věřit, že skřípění Proximidad v našich předsta-
vách zní právě tak, jako znělo ve skutečnosti.

Z Acuñových záznamů v deníku vyčteme 
pouze tolik: K večeři opět tulení bok a klaret. 
Kuchař trvá na salátech z červeného a bílého 
lišejníku. Není mi to po chuti.

Slavná Tulení mapa, první z Acuñových legendárních 
map, nabízí vzácný vhled do období rodící se rivality obou 
badatelů. Cena exempláře byla stanovena na 7 500 USD.

Poznámka kurátora: Skvrny od whisky se datují 
přibližně do roku 1952.

položka 689f

Topografická mapa Rossova šelfového 
ledovce (mapa Slunečních psů)
Maldonado, Villalba, 1908
Po jediném vlastníkovi, v bezvadném 
stavu.

Pevninská plocha je posunuta níže do středu 
mapy, jiné kontinenty nezakresleny. Země-
pisné šířky a délky jsou vyznačeny černým 
inkoustem nezjištěného složení. Kompaso-
vá růžice má podobu třírohého mořského 
kozoroha: jeho ocas obrostlý vilejši indiku-
je jih, vzhůru obrácený čenich míří k severu, 
zakrnělé ploutve ukazují k východu a západu. 
Uprostřed mapy je vyobrazeno slunce, jehož 
paprsky, zdůrazněné reliéfním zlacením, jsou 
protaženy až úplně k šelfovému ledovci. Jsou 

zde naznačena i halová paslunce, avšak místo 
tradičních fantomových skvrn stojí vně prs-
tence po stranách vedle slunce dva mohut-
ní psi svatobernardského či podobného ple-
mene. Jejich dlouhá, reliéfně postříbřená srst 
je rozevlátá, jakoby v náhlém poryvu větru. 
Mordy mají otevřené, jako by polykali slu-
neční paprsky, prackami pak stojí po kole-
na v mořské vodě a vytvářejí vlny, sahající až 
k pobřeží. Legenda k mapě praví, že dvojici 
psů nesoucích jména Grell a Skell lze nalézt 
na souřadnicích (vynecháno při redakci), 
a pokud jim příchozí předloží dary v podo-
bě játrovek a tučňáčích pařátů, ochotně mu 
věnují plný pohár slunce. Ponese -li neohrože-
ný polární conquistador toto slunce zavěšené 
před sebou na špičce rybářského prutu, bude 
sálat tak, aby jej zaopatřilo vším potřebným 
žárem i jasným světlem.

V pobřežních vodách je dále zakreslena 
obrovská zubící se kosatka s utrženou lid-
skou nohou v tlamě.

Po návratu z expedice na palubě Proximidad 
učinil Maldonado – zřejmě aniž by tušil, že 
pracuje na konkurenčním projektu – potřeb-
né kroky k rozmnožení své mapy prakticky 
souběžně s Nahuelem Acuñou. Náklady na 
vytištění mapy Slunečních psů, kterou Mal-
donado i sám ilustroval, uhradila dcera Alva-
ra Cacerese, kterýžto byl především velko-
chovatelem ovcí a hovězího dobytka a jehož 
zájmy v lodní přepravě držely Proximidad 
nad vodou. Pilar Caceresová našla v Maldo-
nadových skicách takové zalíbení, že prodala 
svůj drahokamy a onyxy zdobený náhrdelník 
(položka 331A), aby mohla tuto první mapu 
zafi nancovat.

Jestliže nevídaně precizní zpracování Tule-
ní mapy získalo Acuñovi věhlas a přivedlo 
mu celou řadu přírodozpytců a velrybářů, 

dychtivých využít jeho znalostí, pak po vydá-
ní mapy Slunečních psů se v Buenos Aires 
strhla hotová mánie pro všechno, co se týka-
lo Antarktidy. Přesto však Maldonado až do 
roku 1912 nedokázal sehnat peníze na dal-
ší výpravu, kdežto Acuña si neprodleně zare-
zervoval cestu na lodi Immaculata na násle-
dující jaro, znepokojený tím, jakou přízeň 
u veřejnosti nachází dílo tak očividně šejdíř-
ské. Ještě v prosinci 1908 proto uspořádal 
na půdě Asociación Cartographica Argentina 
přednášku o bezpodmínečné exaktnosti při 
tvorbě map, přičemž prohlásil, že je absurd-
ní, musí -li o tak samozřejmé věci vůbec hovo-
řit. Byl však přerušen důraznými požadavky, 
aby exaktněji popsal, jak vypadají Grell a Skell.

Maldonado se i přes tři obdržená pozvání 
odmítl na schůzi Asociación dostavit a počát-
kem roku 1909 vydal mapu Antarktické zuba-
té ryby (položka 8181Q) bez jejich razítka.

Exemplář je jedním z pouhých tří dochovaných výtisků 
této první a zřejmě nejvelkolepější ukázky kartografického 
umění Villalby Maldonada, a jeho cena byla stanovena na 
18 500 USD.

položka 699c

Mapa Jižních Orknejí
Acuña, Nahuel, 1911
Po celé ploše vyšisovaná od slunce, 
v zachovalém stavu.

Ve středu mapy se nacházejí čtyři velké ostro-
vy a šestnáct menších. Jedinou pojmenovanou 
pevninskou plochou je Isla  Coronación. Země-
pisné šířky a délky jsou vyznačeny inkoustem 
z chobotnice pobřežní. Kompasová růžice má 

mapy antarktidy
 – aukční katalog pro kupující
   
 Catherynne M. Valenteová
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třicet dva vrcholů, zakončených šípovými 
hroty zavinutými v listech vavřínu, přičemž 
její východní rameno nese starobylé označení 
Levanty. Pro satelitní srovnání viz přílohu B.

Relativně příznivé podnebí Jižních Orkne-
jí (dnešních Orcadas) umožnilo Acuñovi, aby 
zde přečkal válku a hotové mapy posílal na 
kontinent prostřednictvím Jokkuma Vabø, 
negramotného lovce tuleňů a kartografova 
věrného přítele. Společnými silami postavi-
li příbytek, v němž pak Acuña žil a praco-
val, a Vabø se také staral, aby v letních měsí-
cích vyudili dostatečné zásoby tuleního masa 
a jeho přítel tak měl co jíst. Kdykoli mu to 
pak dovolily pohyby tuleních stád, vracel se 
za ním se zásobami drahého inkoustu a papí-
ru. Do tohoto období spadá nejplodnější fáze 
Nahuelova života.

Mezi lety 1909 a 1918 prochodil Nahuel 
Acuña Jižní Orkneje křížem krážem, až si 
ve sněhu a pobřežních travinách oblýskal 
teakovou protézu. Z mrožích kostí a tule-
ních kůží si postavil kruhový člun (polož-
ka 009A) a přesouval se na něm mezi ost-
rovy za pomoci obřího pádla z kůže a žebra 
kosatky, v kterémžto nástroji jistě musel 
nacházet trpké uspokojení. Nechal si narůst 
dlouhý černý plnovous, o němž se proslýcha-
lo, že se na slunci zlatě leskne, a už ho pak 
nikdy neoholil. Přestože později prohlašo-
val, že během svého poustevnického období 
o Maldonada nezavadil ani myšlenkou, panují 
v tomto bodě jisté názorové rozepře, už pro-
to, že Vabø mu při svých návštěvách doza-
jista přinášel zprávy o počínání jeho rivala, 
a tím spíše, když si uvědomíme, že Maldo-
nadova příští mapa, k tomu ještě tak potmě-
šile a vyhýbavě nazvaná, se zevrubně zabývá 
právě oblastí Orknejí. Nemohlo se snad Mal-
donadovi podařit, aby zde v roce 1912 při-
stál při své výpravě na palubě Perdity a poctil 
Acuñu přátelskou návštěvou? Podobné doha-
dy nelze s určitostí potvrdit ani vyvrátit, 
nám však nic nebrání se znovu sladce zasnít 
a představit si to. Dva vousatí kartografo-
vé, usazení na sněžné haldě, se spolu dělí 
o lišejníkový čaj a sledují, jak se snáší sou-
mrak na šarlatové pláně, do míst určených 
ke stahování tuleňů. Je obzvlášť příjemné 
je v duchu sledovat, jak pro tu chvíli odklá-
dají veškerou nevraživost, z čajové konvice 
mezi nimi se spokojeně kouří a oni zaujatě 

debatují, ať už o problému zeměpisné délky 
nebo snad o způsobech vyvrhování mrožů.

Jedná se o první mapu ze série Orcadas a o stěžejní dílo 
z Acuñova vrcholného období, cena exempláře byla 
stanovena na 6 200 USD.

položka 705g

Mapa Jižních Orknejí (mapa Tuleně 
pod pokličkou)
Maldonado, Villalba, 1914
Po jediném vlastníkovi, v dolním levém 
rohu zcela nepatrné poškození vodou.

Ve středu mapy se nachází pět velkých ost-
rovů a dvacet šest menších. Všechny jsou 
pojmenované: Isla Concepción, Isla Imma-
culata, Isla Perdita, Isla Proximidad, Isla Glo-
riana, Isla Hibisco, Isla Sello Zafi ro, Isla Pin-
güino Azul, Isla Cielo, Isla Pájaros del Musgo, 
Isla Valeroso, Isla Ermitaño, Isla Ocultado, 
Isla Graciento, Isla Mudanza, Isla del Leones 
Incansable, Isla Sombras Blancas, Isla del 
Ballenas del Fantasma, Isla Zapato, Isla del 
Mar de Cristal, Isla del Morsas Calvas, Isla 
Rojo, Isla Ónice, Isla Embotado, Isla Mentira, 
Isla del Araña Verde, Isla Abejas, Isla del Pie 
de la Reina, Isla Acuña, Isla Pilar.

Použitý inkoust je sépiový, kompasová růži-
ce má podobu tuleně, který vykukuje z želez-
ného hrnce: zvíře ploutví ukazuje k jihu, jeho 
hlava, přiklopená poklicí, je obrácená k seve-
ru, rukojeti hrnce pak směřují k východu 
a západu. Zmenšené verze stejného tuleně, 
s výmluvnými obličejovými rysy, jsou pak 
rozesety po celém řetězci ostrovů. Podle 
legendy k mapě se jedná o tzv. beznohého 
tuleně, jehož lze spatřit na zřídka zelených 
březích Isla Graciento, a to na dlouhé Norské 
pláni, vyhrazené ke stahování tuleňů, která 
zabírá většinu ostrova: Jsou -li Železné Hrnce 
ke škvaření Tuleního Tuku ponechány, aby se 
v nich tuk škvířil do Východu Měsíce, občas se 
přihodí, že uříznutá Tulení Hlava, jejíž vou-
sky se Příznačně Zbarví modrým nádechem, 
Zamrká, otevře Oči a Prohnaně Vyskočí do 
Příboje, vlekouc s sebou Hrnec Železňák coby 
své nové Tělo. Je -li Badatel nad jiné zchytralý, 
nechá v ohništi žhnout pár Uhlíků a předstírá 

Spánek. Osvědčí -li pak v Předstírání Dřímo-
ty jistou Mistrnost, sama Královna Železných 
Hrnců, jejíž jméno jest Huln, přijde, aby si 
odpočala a ohřála se u skomírajícího ohýnku. 
Pakliže jí Badatel přinesl tré Perel na znamení 
poklony, Královna mu dovolí, aby ponořil svou 
Lžíci do Hrnce a napil se jejího Vývaru, jenž je 
sladší než pampeliškový med a způsobí, že se 
onen bude cítit Nasycen a Šťasten po dobu čtr-
nácte, nebo i více dnů. (Přel.: Furtado, 1971.)

Navzdory oblibě, s níž se u lidí jeho práce 
setkala, Maldonado nemohl přimět skeptické-
ho Alvara Cacerese, aby mu poskytl prostřed-
ky na druhou výpravu, a musel se spokojit 
s pozorností Pilar Caceresové. Na portrétech 
(položky 114 a 115A–F) je Pilar zobrazena 
jako pohledná, byť přísná žena, s vlasy, jež 
jí uprostřed čela rostly hluboko do špičky, 
a s úzkýma očima. Pilar pokračovala v roz-
prodávání šperků, aby Maldonado mohl tisk-
nout své mapy, ale ani všechny její náhrdelní-
ky nemohly zaplatit k jihu plující loď. Místo 
toho si alespoň nedostižně osvojila umění, 
jak z jehněčí kůže připravit pergamen, a sta-
la se Maldonadovi prospěšnou i v tomto ohle-
du. Na všechna setkání s ním chodila v čer-
veném a nejméně třikrát nechala své bohaté 
černé kadeře sklouznout po jeho paži. Alvaro 
jim nakonec neochotně požehnal a v dubnu 
roku 1911 byli sezdáni. Pilar na sobě neměla 
jediný šperk a oděla se do šatu z černé tule-
ní kůže. Brzy otěhotněla a v roce 1912 povi-
la dceru Soledad, jen krátce poté, co Maldo-
nado vyplul na palubě Perdity. Sama zařídila, 
aby mohl roku 1915 pokračovat v plavbě dál 
a vojenskou službu nastoupit pouze formálně, 
takže oba kartografové se během Velké vál-
ky toulali po ledových krách, daleko od sebe 
a v naprostém nevědomí jak o svých aktivi-
tách navzájem, tak i o dění ve zbytku světa.

V rozmezí let 1908 až 1912 bylo vydáno cel-
kem šest Maldonadových map. Všechny byly 
přijaty s bouřlivým nadšením a žádosti o povo-
lení cestovat na Antarktidu se díky tomu ztroj-
násobily. V docích se prodávaly tzv. paquetes 
(položky 441A–592L), dřevěné bedničky obsa-
hující náležitosti „nezbytné“ k zajištění úspě-
chu expedic: byly v nich sušené tučňáčí pařá-
ty, svazečky játrovky, rybářské pruty, notové 
listy sloužící k vyzpěvování u Ledových jesky-
ní Zubatých ryb, které Kradou Sny, dále laci-
né výtisky všech šesti map a tři drobné perly. 

Většina nadšenců nicméně postupně zjistila, 
že není v jejich silách tak nebezpečný pod-
nik uskutečnit, a Maldonadova reputace tak 
v době Acuñovy nepřítomnosti dál rostla, jeli-
kož nebylo nikoho, kdo by jeho podivuhodné 
mapy s konečnou platností vyvrátil.

Jedná se o původní exemplář mapy vydané péčí Pilar 
Caceresové, nikoli o jeden z četných výtisků vkládaných 
do cestovních bedniček, a jeho cena byla stanovena na 
15 900 USD.

položka 718k

Mapa Země královny Maud
Acuña, Nahuel, 1920
Po jediném vlastníkovi, v bezvadném 
stavu.

Pevninská plocha je posunuta napravo od 
středu mapy, v levém horním kvadrantu je 
zakresleno chilské pobřeží. Zeměpisné šířky 
a délky jsou vyznačeny železoduběnkovým 
inkoustem. Kompasová růžice má podobu 
horní části trupu mladé ženy: její hlava je 
obrácena vzhůru k severu, doširoka rozpřa-
žené paže ukazují k východu a západu a její 
vlnící se vlasy se spojují do špičky směrem 
k jihu. Pro satelitní srovnání viz přílohu C, se 
zvl. přihlédnutím k bodům 1, 4 a 17, kde jsou 
patrny zásadní odchylky.

Poznámka kurátora: Názvu „Země královny Maud“ se 
v době, kdy Acuña na mapě pracoval, pochopitelně 
neužívalo. Jeho vlastní název „Suyaina planina“ však 
nikdy nebyl oficiálně uznán žádnou z vlád, které si území 
nárokovaly.

Když se Acuña v roce 1919 vrátil z Jižních 
Orknejí, Maldonadova proslulost a populari-
ta paquetes jím otřásly. Z hazardování dobro-
druhů, kteří si na cestu místo zásob lampo-
vého oleje balili tučňáčí pařáty, se mu dělalo 
mdlo, a tak neprodleně ohlásil celou sérii 
přednášek, v nichž práci svého protivníka 
odsoudil, a závěrem jej vyzval, aby na schů-
zi Asociación buďto přivedl na řetězu Grella 
či Skella (vlastní preferenci nevyjádřil), ane-
bo pakliže by se psi příliš vzpírali, ať jim při-
vede ukázat alespoň Huln.

Acuñovy přednášky navštěvovala mladá 
žena jménem Suyai Ledesma. Pod vlivem 
svého idolu začala sama kreslit mapy pamp, 
rozsáhlých území argentinského vnitrozemí, 
odkud oba, ona i Acuña, pocházeli. Své bada-
telské výsledky přednesla na schůzi Asocia-
ción sotva slyšitelným hlasem, oblečená do 
střídmého hnědého kostýmku, a svůj příspě-
vek uzavřela vlídnou připomínkou řkouc, že 

„kartografi cké umění je odkázáno na přesnost, 
jako je měsíc odkázán na slunce, a jen tak 
může vrhat na svět své vlastní světlo. Obrá-
tit se zády k univerzu, jak se hodnověrně roz-
kládá před našimi zraky a pod našima noha-
ma, by znamenalo uvrhnout se do temnot.“

Ačkoli se Acuña a Ledesma nikdy nevzali, 
od té chvíle se od sebe už téměř neodlouči-
li, a když Acuña v roce 1935 vyplul na palubě 
Léthé na Iles Kerguelen, Ledesma ho i s obě-
ma jejich syny doprovázela.

Až do zmíněné expedice v roce 1935 Acu-
ña nicméně cítil, že je jeho povinností setrvat 
v Buenos Aires, aby všemožně potíral Maldo-
nadan Antarcticana a nebezpečí s tím spojená 
a veřejně proti svému sokovi vystupoval, kdy-
koli se mu naskytne pódium a pod ním více 
než dva náhodní posluchači. Jeho fi lipiky byly 
později sebrány a posmrtně vyšly péčí Carriza 
a Rivase pod názvem O hodnověrnosti (1961). 
Jeden výtisk je stále dostupný (položka 112C), 
ostatní jsou v majetku soukromých sbírek.

Maldonado, jak bylo jeho zvykem při všem, 
co dělal, si dal s odpovědí na čas. Jeho jedinou 
reakcí pak byl menší úhledný balíček, doru-
čený Acuñovi na domácí adresu v roce 1922. 
Uvnitř se nacházel dlouhý zlatý řetěz připo-
jený ke křišťálovému psímu obojku (položka 
559M) a krátká noticka (položka 560M), v níž 
stálo: Čehož vidíte vy, já nevidím, čehož vidím 
já, vy přezíráte. Je tam dost místa pro oba.

Avšak osud tomu chtěl jinak a Antarktida 
nakonec pro oba dost velká nebyla. V led-
nu roku 1922 byli v oblasti Shackletonova 
šelfového ledovce nalezeni tři muži přimrz-
lí k lodi. V rukou pořád ještě svírali paquetes, 
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ale ani k poháru slunce, ani ke Královně Želez-
ných Hrnců si jimi nedopomohli. V květnu 
téhož roku Acuña obvinil Maldonada z obec-
ného ohrožení a dal ho vsadit za mříže.

Mapa Země královny Maud vznikala v době, kdy konflikt 
mezi oběma velikány vrcholil, a cena tohoto zcela 
netknutého exempláře byla stanovena na 6 700 USD.

položka 781a

Mapa Jižního pólu (mapa Buřňáka)
Maldonado, Villalba, 1925
Značně poškozená, propálená místa 
v horní středové části.

Střed mapy tvoří pevninská plocha, zakres-
leno je východní pobřeží Antarktidy. Země-
pisné šířky a délky jsou vyznačeny inkoustem 
z vlašských ořechů, černým čajem a lidskou 
krví. Kompasová růžice má podobu vzpříme-
ného buřňáka sněžného: jeho pařáty směřu-
jí k jihovýchodu a jihozápadu, vějířovitý ocas 
ukazuje k jihu, roztažená křídla určují východ 
a západ a hlava hledí k zeměpisnému severu. 
Pod buřňákem lze číst ozdobný nápis: Pečet-
ní přísaha Poštovního úřadu Antarktidy – Gla-
cies Non Impedimenta (Led není překážkou). 
Pouze u této jediné mapy Maldonado použil 
barvu blíže neurčeného a zřejmě morbidní-
ho původu, aby mohl části vnitrozemí ozna-
čit červenými skvrnami a odlišit tak oblasti 

„melounového sněhu“ – třaskavé pláně hus-
tě porostlé zářivými lišejníky, jejichž plody 
se s hlasitým puknutím otevírají, aby vydaly 
čerstvou vodu, sladší a v hojnější míře, než si 
lze vůbec přát. Rudě zbarvená pole obklopu-
jí oblast modrého ledu, kterou tvoří zmrzlá 
dešťová voda, se slaným jezírkem uprostřed. 
Na tomto hladkém oku z dešťové vody, jak 
praví legenda k mapě, spočívá Magnetický 
pól, kdež stojí trůn ze železných hrnců a har-
punových špic. Vznešeně sedí na svém trůnu 
Paní Magnetického pólu, vlas její jest vhrou-
žen do čerstvé sladké vody zmrzlé v led, oko 
její jest potaženo tenkým fi lmem. Její šat 
je z černé tuleniny, její náhrdelníky všecky 
z lebek a kostí. Grell a Skell jsou Jejími Druhy 
v Hrách, Jejími Ukrutnými Strážci, a Její Slu-
žebnou jest Huln, Paní však se nikdy Nepo-
hne, byť by jen Jedinkrát. (Přel.: Peralta, 1988.)

Čeká, jak dále praví text, na své věrné po -
sly, jimiž jsou buřňáci, až jí k rukám doručí 

dopis, jenž bude psaný na jehněčí kůži a mís-
to inkoustu krví. Co že bude v tom dopise psá-
no a od koho by měl být, nemůže nižádný vel-
rybář povědět – jen pro ni jest určen a ona 
jediná se ho bude moci tknout.

Mapa Buřňáka byla publikována v třetím 
roce Maldonadova žaláře. K tiskaři ji odnesl 
přidělený soudní zřízenec a tam také dozna-
la úprav, vzhledem k tomu, že Villalba, jemuž 
se při práci na originálu nedostávalo řady 
inkoustů, byl nucen uchýlit se k nekonvenč-
ním metodám. Tvrdé podmínky i vyměřená 
délka jeho uvěznění, stejně jako zarážející 
fakt, že pro něj Acuña takový trest úspěš-
ně vymohl, byly zřejmě výsledkem souběhu 
vícera okolností: svůj vliv uplatnila jak Mal-
donadem znevažovaná Asociación, tak zko-
rumpované úřady, které by nejraději nechaly 
všechny kartografy zmizet z povrchu zemské-
ho. Vynalézavost Suyaii a Acuñova přesvědči-
vost při líčení hrozeb, jimž Maldonado svým 
úmyslným klamáním vystavuje veřejnost, se 
postaraly o zbytek. Přesto však, když v létě 
roku 1925 spatřila po tříleté přestávce světlo 
světa jeho nová mapa, doky okamžitě zapla-
vila čerstvá várka paquetes a shackletonský 
incident byl v tu ránu zapomenut. Pouze do 
paquetes nově přibyly známky Poštovního 
úřadu Antarktidy spolu s napevno přiděla-
nými „leduvzdornými“ tužkami.

Mapa Buřňáka byla dokončena zpaměti 
a podle Pilar svědčí o Villalbově mimořád-
ném intelektu, jestliže se dokázal přimět, aby 
si všechny detaily vybavil s tak absolutní přes-
ností. Veřejnost bouřlivě protestovala pro-
ti Asociación a vymáhala Maldonadovo pro-
puštění, a zároveň se shromáždily fi nance na 
expedici Proximidad II, nebylo však komu je 
dát. Účty Caceres–Maldonadových byly zmra-
ženy a stačilo pár osvědčených rutinních tri-
ků na hraně zákona, aby jako mnohé jiné 
i tyto peníze pohltil nenasytný státní aparát. 
Mezitím opět zazářila Acuñova pohaslá hvěz-
da a kartograf se nadál pověření Britského 
námořnictva, aby pro ně kontinent mapoval.

Rok 1928 už Maldonada zastihl v úplném 
osamocení. Nebyly mu povoleny návště-
vy manželky, a co je ještě tristnější, zvláště 
pro naše účely, nesměl ani dostávat dopisy. 
Podle záznamů ho pouze jednou, v roce 1930, 
navštívil Acuña, a to v doprovodu svého syn-
ka Raiquena. Není nám po chuti si představo-
vat, jak asi probíhalo toto setkání, tak vzdá-
lené od oněch prvních na palubě Proximidad, 
u klaretu a lišejníkových salátů, v nazelenalém 

svitu aurory australis. Jisté je, že po této udá-
losti Acuña zařídil, aby Maldonada přemísti-
li do kárnice se zvláštním režimem ve měs-
tě Ushuaia, v nejjižnějším cípu Argentiny, 
odkud měl za hodně jasných dnů výhled na 
Jižní Shetlandy.

Velký muž pozdvihl zrak od skývy chleba 
a pohlédl do očí námořnímu kartografovi. 
Oba dva měli velice dlouhý plnovous, Acuñův 
však byl pečlivě udržován a zastřižen, kdež-
to Maldonadův byl zacuchaný a sahal až ke 
kamenné podlaze.
„Dal jsem vám slovo, příteli,“ pravil ztěžka 

churavým hlasem, „že je tam dost místa pro 
oba. Dost, abychom se oba mohli dívat a mít 
před očima dvě zcela odlišné země, které 
nespojuje víc než zeměpisná délka.“
„Kde má být dost místa pro oba?“ zajímal se 
malý Raiquen, tahaje otce za ruku, na níž se 
skvělo dvé zlatých prstenů.

Avšak Acuña neodpověděl. A pokud mne se 
týče, mé srdce bylo naplněno dlouhými pláně-
mi ledu mizejícími do věčnosti, po nichž můj 
vězeň kráčel bosý s pohárem zlata.

 – Strážce klíče: Vlastní životopis Rafaela Soto, 
strážného věznice, 1949

Villalba Maldonado zemřel v Ushuaii 4. červ-
na 1933. Acuña jej přežil, požívaje veřejné úcty 
a štědrých dotací až do roku 1951, kdy se uto-
pil v pobřežních vodách Isla Concepción. Suy-
ai a její synové dál žili na ostrovech i po jeho 
skonu a vytvořili ještě dvanáct map oné oblas-
ti (položky 219–231H). Raiquen pak ve střed-
ním věku přesídlil na pevninu, kde od té doby 
žije v ústraní životem blahobytného člověka.

Mapa Buřňáka je poslední Maldonadovou prací, a cena 
exempláře byla proto stanovena na 57 000 USD.

položka 994d

Lodní deník kapitána, Anamnesis, získaný 
v Ushuaii po vylodění, 1934

Jedná se o lodní deník, v němž Soledad Mal-
donadová vlastním podpisem stvrdila, jaký 
náklad svěřuje lodi k převozu: železnou rakev, 
přivázanou k dlouhým saním. Soledad zane-
chala v Buenos Aires churavějící matku, a jak-
mile to umožnilo tání, vyplula za prvního 

odlivu k jihu, kde ji kapitán Godoy vysa-
dil podle instrukcí ve Weddellově moři na 
ledovcové kře. Godoyovo líčení celé výpravy, 
a zvláště pak Soledadiných podivných návy-
ků, výzkumů a záměrů, bude v úplnosti zpří-
stupněno pouze vydražiteli, pro představu 
však ocitujme samotný závěr jeho zápisků:

Pozoroval jsem onu mladou dámu, jak tam 
stojí uprostřed svých zásob, se saněmi, s osmi 
zježenými psy, s dlouhou studenou rakví své-
ho otce. Rozloučila se se mnou netečným 
pohledem a obrátila se směrem k jihu, do vni-
trozemí. Dlouho tak čekala, aniž bych mohl 
uhodnout nač. Padala noc, a tak když se to sta-
lo, svítilo už na nebi množství hvězd, a musím 
trvat na tom, aby mi čtenář věřil a neposmíval 
se ničemu z toho, co zde snad napíši.

Z nedozírných ledových plání přiběhli dva 
velcí, bernardýnům podobní psi, obrovití 
a huňatých kožichů. Vtiskli jí čumáky do dlaní 
a ona je popleskala po hlavách, podrbala je za 
ušima a svolila, aby jí opatrně, avšak důklad-
ně a s nesmírnou péčí olízali obličej. Pak se 
od ní ti mohutní huňáči dali zapřáhnout do 
čela spřežení a bez pobízení bičem se rozběh-
li kupředu a uháněli do vnitrozemí, kam jim 
ukazovala. A ona zatím nad letícím spřežením 
vysoko vztyčila dlouhý rybářský prut, na jehož 
konci zářila koule nevídaného světla, jako by 
se samo slunce řinulo z převrženého poháru.

Cena Lodního deníku byla stanovena na 10 700 USD. 
Dražba začíná v pravé poledne.

Z anglického originálu A Buyer’s Guide to Maps 
of Antarctica (Clarkesworld Magazine 2008) přeložila 
Jitka Cardová.

Catherynne Morgan Valenteová 
(nar. 1979 v Seattlu) debutovala 
v roce 2004 románem � e Labyrinth 
a posléze se věnovala především poezii. 
K beletrii se vrátila v románové dvojici 
� e Orphan’s Tales, za jejíž úvodní 
svazek obdržela Pamětní cenu Jamese 
Tiptreeho Jr. Z dalších románů jmenujme 
Palimpsest (2009), Deathless (Nesmrtelný 
příběh, 2011) a Radiance (2015), bohatá 
je i její povídková tvorba vydaná v řadě 
sbírek. V sérii krátkých románů Čarozem, 
kterou znají i čeští čtenáři, se s úspěchem 
věnuje také literární tvorbě pro děti.
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� omas Olde Heuvelt (nar. 1983 
v Nijmegenu) je holandský spisovatel, který 
dosud vydal pět románů a řadu povídek, 
jež byly přeloženy i do angličtiny, italštiny, 
francouzštiny, čínštiny či japonštiny. 
V roce 2015 získal za anglicky publikovanou 
povídku � e Day the World Turned Upside 
Down cenu Hugo a stalo se tak vůbec 
poprvé, kdy jedno z neprestižnějších ocenění 
v rámci fantastického žánru obdržela 
překladová práce. Za povídku Tušoznalci 
z Dój Saket, přeloženou do anglického 
jazyka pod názvem � e Ink Readers of 
Doi Saket byl o rok dříve nominován na 
Huga i Světovou cenu fantasy. V letošním 
roce se na angloamerickém trhu prosadil 
rovněž jako romanopisec díky hororu HEX.

Lidé posílají své sny a přání po řece Ping 
s nadějí, že je někdo zachytí, přečte si je a ony 
se vyplní. Je překvapivé, co si někteří přejí 
a proč. Člověk se nikdy nedozví, co se ukrývá 
v něčím nitru – po čem druzí upřímně a do -
opravdy touží. Tyto sny někdy odhalují naše 
pravá já.

Stalo se to jedné noci dvanáctého lunární-
ho měsíce letošního roku, kdy dvě silné ruce 
přimáčkly mladého Téngmóa na dno Pingu 
a paradoxně mu tím splnily jeho jediné přání. 
Téngmó se oháněl rukama hlava nehlava, až 
se rychle tekoucí voda pěnila. V bělmech se 
mu odrážely záblesky ohňostrojů, když jeho 
zdušený křik stoupal k hladině v nehlasně 
pukajících bublinách – pomoc, pomoc, pomoc, 
pomoc!

Dvě šídla spojená v letu, která si jen přá-
la setrvat bez larev, a prodloužit tak milost-
ný tanec donekonečna, si spletla jeho vodou 
fi ltrované poplašné výkřiky s padající ranní 
rosou. Rozrušilo je to do té míry, že zalapa-
la po dechu a na okamžik se rozpojila, zrov-
na když samec ejakuloval. Síla zvyku je pak 
nutila opakovat to při všech dalších vyvrcho-
leních, čímž se jim vlastně vyplnilo jejich nej-
vroucnější přání.

To však byla jen nahodilá okolnost. Jde o to, 
že mladý Téngmó křičel, plíce se mu plnily 
vodou a on přece nechtěl umřít takhle.

Máme -li plně chápat tragičnost tohoto 
dramatu, musíme se přenést o několik dní 
nazpět a prohlédnout si vesnici Dój Saket, 
která leží na onom říčním břehu. Břichatý 
hubitel plevele Úan1 se vpodvečer přiřítil na 
prostranství před chrámem zhruba hodinu 
předtím, než měl toho dne spořádat svou tře-
tí misku rýže. Byl zadýchaný v důsledku pře-
dimenzovaného pozadí, podle něhož dostal 
své jméno, a opřel se o obří kamenný falus 
před chrámem (ne však na samotném chrá-
movém pozemku, jelikož Buddha neschvalu-
je podobné nebuddhistické bláhovosti), aby 
mohl popadnout dech a zafunět: „Honem, 
poběžte! Už dorazilo první přání!“
„Pozor!“ vykřikl čpící výrobce stínítek Tao2, 
jehož přezdívka se nevztahovala ke žlutohně-
dé pleši ani k želvímu vzezření, ale k mimo-
řádně statné postavě, a kývl hlavou k pyji.

Úan ve svém vytržení úplně zapomněl na 
převládající názor ohledně dávného symbo-
lu plodnosti. Cizoložnou loupačku rýže Som-
džaj3 jednou viděli na falickém oltáři, jak si 
přejíždí rukama po těle, oděná toliko v hed-
vábných pentlích, načež podvedla manžela 
se třemi sousedy a kupcem z nedaleké vsi. 
Za trest ji zakopali po pás do rýžového pole, 
aby se přebytečná plodnost mohla vsáknout 
do úrody, a usnesli se, že zakletého falu už 
se nesmí nikdo dotknout a kolemjdoucí jej 
mají zdravit pouze letmým pokývnutím, 
vehementně napodobovaným vesničany, jež 
posléze vyústilo ve zvýšenou četnost orálního 
sexu. (Objevily se i fámy, že kámen ve skuteč-
nosti není vůbec zakletý a smyslná Somdžaj 
jen trpí jakýmsi typem obsedantního exhibi-
cionismu. Nesmysl, pochopitelně.)

Úan se bleskově odtáhl od kamene (ale už 
bylo pozdě – jeho manželka napřesrok povi-
la trojčata) a zaječel: „Poběžte k řece, všich-
ni! První přání právě připlouvá – viděl jsem 
je na vlastní oči!“
„Tak brzy?“ podivila se způsobná sběračka 
krabů Kuláp, která se zrovna vracela s koší-
kem z rýžového pole. „To se mi nechce věřit. 
Je na ně ještě moc brzo.“

Všeobecně vážený pú jajbán, náčelník ves-
nice, zaslechl pozdvižení a vyběhl z domu. 

„Co se děje?“ halekal a zběsilým úprkem 

plašil slepice. „Co má znamenat všechen ten 
rámus?“
„Úan tvrdí, že dorazilo první přání,“ prones-
la Kuláp a nakrčila nos v grimase, která ani 
trochu neseděla k její mírné povaze. „Ale já 
tomu nevěřím.“
„Je to pravda?“ vyzvídal pú jajbán.
„Je to pravda, jako že tady stojím,“ trval na 
svém Úan a skutečně tam stál.
„No… a vylovils je?“ zeptal se Tao, když 
odkládal stínítko na zem.
„Samozřejmě, že ne. Neumím plavat, jsem 
tak těžký, že se neudržím nad vodou. Honem, 
všichni! K řece!“

Povyk otevřel nejednu okenici, rozezněl neje-
den mobilní telefon a přiměl nejeden baná-
novníkový list, aby se stydlivě svinul zpátky 
do stromu, jelikož zvědavost byla to jediné, 
co dokázalo vyburcovat všechny vesničany 

rovným dílem. A opravdu to všichni uvidě-
li, jakmile stanuli na břehu. Lesklou stopu na 
poklidné hladině. Plovoucí leknín z krepové-
ho papíru a umělé hmoty. Perlu v lotosovém 
květu. První přání svátku pouštění lodiček.

Přemýšlivý zavlažovač Déng4, pojmenovaný 
podle toho, že se narodil celý od krve, se bro-
dil mělčinou se slovy: „Je to snad přání všeho 
nejlepšího? Zamilované přání? Poslední přá-
ní? Přání otcem myšlenky?“

Zamlklý restauratér Són5, pojmenovaný po 
jakési zvláštní zemědělské nehodě, kterou si 
už nikdo nepamatoval, ukázal kameninovým 
tloukem k lesklé stopě a pronesl: „Když něco 
neuděláme, uplave nám před nosem.“
„Někdo by je měl vylovit!“ zvolal pú jajbán 
a okřikl přihlížející. Muži váhavě postávali 
na břehu, děti se brodily řekou, dokud na 
ně matky nezačaly hvízdat, aby se vrátily, 

tušoznalci z dój saket
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a šlachovitý chytač žab Jaj6 se svlékl a skočil 
šipku do hluboké zelené vody7.

„Co je tam? Jak zní první přání?“ pokřikova-
li lidé, když se Jaj konečně vynořil a doplaval 
k lodičce. „Je v ní nějaký lístek?“

Jaj šlapal vodu, když rozkládal lotosové líst-
ky a vytahoval navlhlý list papíru. „Vydržte. 
Nemůžu to přečíst. Písmena jsou rozmaza-
ná. Ale píše se tady…“ dramatická odmlka, 
při níž řeka napjatě zatajila dech: „‚Přeju si, 
aby se můj umírající buvol uzdravil – Bovorn 
S. ze San Pak Wan.‘“
„LÓJ KRATHONG PRÁVĚ ZAČÍNÁ!“ ozná-
mil pú jajbán obecním rozhlasem, kterým 
se ohlašovaly všechny důležité i nedůleži-
té novinky, a dav shromážděný u řeky pro-
volal jeho plechovým slovům hurá. Vychyt-
ralý mnich Súa8 spustil tradiční sváteční 
píseň, k níž se staršinové zakrátko přidali 

s tleskáním, a děti po sobě začaly stříkat 
vodu, zatímco o mnoho kilometrů dál proti 
proudu v Čiang Maj vyplouvaly na řeku tisí-
ce a tisíce přání.

Je listopad a úplněk už svítí
Lój krathong, lój krathong
Voda stoupá v řece a zaplavuje klóng

Lój, lój krathong, lój, lój krathong
Lój krathong je tu a všem je do zpěvu

Setkáme se u klóngu,
každý s přáním v krathongu
Vyšleme je s modlitbou,
ať lepší dny přinesou

Mladý Téngmó9 slyšel ten hluk v koruně štíh-
lého damarovníku, kde uvazoval kus pletené 

bavlny kolem zlomené, hrozivě prověšené 
větve. Loni v létě do stromu uhodil blesk. 
Ať Téngmó podpíral, přitloukal, uvazoval 
a popotahoval uschlé dřevo, jak chtěl, každý 
den kolem poledne se ta ďábelská věc s hla-
sitým prasknutím naklonila zase o něco blíž 
k otcovu domu. Téngmó dennodenně šplhal 
na damarovník s novým prknem nebo lanem 
a poměr přirozených stromových výrůstků 
k umělým se dennodenně zvyšoval ve pro-
spěch výztuh. Jeho matka si ukládala vydě-
lané spropitné do starého woku, aby jedno-
ho dne mohla zavolat zahradního architekta, 
který by nebezpečnou větev odstranil. Téng-
móovi však ta každodenní povinnost neva-
dila. Něčím mu připomínala posvátný obřad. 
Koruna a listoví stromu v něm probouzely 
zasutou vzpomínku na vydlabaný meloun, 
po kterém ho pojmenovali – kolébku, v níž 

jako malý prožil mnoho nerušených dní 
a nocí.
„VŠICHNI K ŘECE!“ rozlehl se nad políčky 
pú jajbánův hlas. „JSOU TAM PŘÁNÍ, KTERÁ 
JE NUTNO SPLNIT! A NEZAPOMEŇTE PŘI-
PÍCHNOUT DOST DROBNÝCH K PENĚŽNÍ-
MU STROMU PŘED CHRÁMEM. ČEKAJÍ NÁS 
LEPŠÍ ČASY!“

Téngmó slezl na zem. Zastavil se u domácí 
svatyňky, kde zanechal oběť v podobě čers-
tvých pomerančů a cigaret a vzdal modlitbou 
díky stromovému duchovi, že bdí nad jejich 
dosud nerozmáčknutým domem pod uschlou 
větví. (Téngmó přirozeně věřil v Buddhu, jeho 
učení, převtělování a tak dále, což ovšem 
neznamenalo, že u něj nebylo místo i pro 
duchy. A o shovívavost větve se ve skutečnos-
ti nijak nezasloužil duch damarovníku – kte-
rý při zásahu bleskem utrpěl tak ošklivý otřes, 
že se už dávno odstěhoval do jiného stromu –, 
ale zato úzce souvisela s výjimečnou karmou 
mladého Téngmóa.)

Téngmó u řeky zahlédl svého mladšího bra-
tra Natapona, jak bezmyšlenkovitě vyhrabá-
vá díry do písku.
„Ahoj Téngmó,“ pozdravil ho Natapon.
„Ty se nejdeš dívat? Přání už připlouvají.“
„Nechce se mi. Mám hlad. Přál bych si, aby 

čas plynul rychleji a já už se mohl navečeřet.“
„Já ani ne,“ pokrčil rameny Téngmó.
O kus dál v místech, kde klidný tok Pingu 

ožíval šploucháním a cachtáním, Téngmó 
 utrhl z náhlého popudu orchidej. Kalich rost-
liny se přitom rozkýval, takže drobná, okem 
neviditelná zrnka pylu se uvolnila a náhlý 
poryv větru je odnesl proti proudu. Vesnicí 
projelo zachvění. Kdo loupal rýži, zvedl hlavu 
od práce. Milenci umlkali. A pyl? Ten přistál 
na jedné z nozder znuděného malého Nata-
pona. Jakmile se chlapec nadechl, vzácná aler-
gie způsobila, že okamžitě usnul a probudil 
ho až cvrkot cvrčků zhruba o hodinu později. 
V údivu nad promptním splněním svého přání 
se rozběhl domů, aby nasytil kručící žaludek.

Stejně jako v případě šídel však šlo o pou-
hou shodu okolností, v níž bychom neměli 
hledat nic víc.

To už se hladina řeky hemžila krathongy. 
Téngmó si podobně jako každý jiný kluk z Dój 
Saket bezpočtukrát vyslechl tragikomické líče-
ní původu svátku lój krathong, a byl si tudíž 
vědom nedocenitelného vlivu vesnice, která 
byla jeho domovem. Néng Tanapong, dcera 
bráhmanského kněze v Sukhothajském krá-
lovství, si před sedmi sty lety hrála na břehu 
řeky. Zjevení vodní bohyně Pra Mé Khongkhy 
(jíž se shodou okolností zachtělo na témže 
místě vykoupat) však naneštěstí dívčinu tak 
vylekalo, že spadla do řeky a utopila se. Všich-
ni věděli, že po smrti pročítá přání na lotoso-
vých lodičkách proplouvajících před jejíma 
mrtvýma očima a plní je. A všichni věděli, že 
tato událost se na počest říční bohyně insce-
nuje každý rok v Dój Saket a že jsou to oni, 
kdo svým obřadem zaručují splnění přání.

Ach, ten svátek! Lidé po celém  ajsku se 
zpíjejí do němoty lacinou whisky, zpívají 
do ochraptění na karaoke večírcích ve svitu 
Měsíce a noc co noc se milují pod ohňostroji 
a lampiony. Všichni, ale skutečně všichni posí-
lají po vodě krathongy a vypouštějí do vzdu-
chu khóm lój10. Každý si něco přeje.

Jenže zatímco v Čiang Maj se slavilo, vesni-
čané z Dój Saket se dávali do práce. Pod vede-
ním svéhlavého kombajnéra Súngkéua natáhli 
přes řeku sítě a odchytávali krathongy. Muži 
veslovali v pramičkách sem a tam, zatímco 
ženy čekaly na břehu, aby od nich převzaly 
náklad. Vypálené vonné tyčinky se odhazova-
ly na hromadu doutnajících oharků a vydávaly 
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nádhernou vůni, kterou horký vánek unášel 
přes rýžová pole jako šeptaný vzkaz. Nedo-
palky svíček se tavily a získaný vosk se použí-
val jako palivo do lampionů. Pú jajbán vybíral 
peníze, šperky a další cennosti obětované říč-
ní bohyni a připevňoval je na stromovou kon-
strukci z latěk, která stála vedle kamenného 
falu před chrámem, aby si každý mohl vzít pří-
klad z těch nejštědřejších. Běda smrtelníkovi, 
který by se je pokusil ukrást – celou noc by 
visel hlavou dolů z posvátné xylie a v příštím 
životě by se narodil jako larva komára přená-
šejícího horečku dengue.
„Hnusní zloději,“ zuřil by pú jajbán.
Nejdůležitější však byla přáníčka. Ta, která 

byla stále ještě čitelná, se ukládala na hroma-
du – tady život plný lásky a štěstí, tam zase 
nový kyčelní kloub pro maminku a občas celé 
seznamy přání: 1. pořádnou dávku štěstí; 
2. 20 000 bahtů11 (snad toho zas nechci tolik, 
ne?); 3. dostat se trochu dál s Pailin od sou-
sedů, i když se říká, že zrovna nedávno podr-
žela slepičáři Kaiovi, a jestli je to pravda, tak 
čert to vem; 4. novou dveřní zástěnu, na kte-
rou by už dávno byly peníze, kdyby můj šéf 
Kémkhéng nebyl hnusný škrt a občas mi taky 
napsal nějakou odměnu; 5. Kémkhéngovi pře-
ju, ať si zlomí nohu; 6. …

Inkoust na jiných přáníčkách se během plav-
by rozpil do té míry, že k řece byli vysláni 
zvláštní tušoznalci, vysvěcení pro tuto příleži-
tost. Mniši Súa a Mongkut dostali za úkol tlu-
močit úponky inkoustu rozpíjejícího se pod 
hladinou. Tři dny plavali tam a zase zpátky 
a se slzícíma očima se drápali ven z vody, aby 
nadiktovali zjištěné vzkazy písařům na břehu, 
a hned se zase ponořili. Pokud nebyl nalezen 
žádný lístek, odnesl se krathong velebnému 
opatu Čanarongovi12, který z lodičky metafy-
zicky vyextrahoval zamýšlené přání.

Každý z obyvatel vesnice by vám řekl, že jed-
nou viděl velebného opata, jak se v meditaci 
vznáší nad modlicím koberečkem s krathon-
gem v rukou a učiněnými horami lodiček pod 
bosýma velebnýma nohama. Všem jim tu his-
torku opakovali ve formativních letech tak 
často, že skálopevně věřili v její pravdivost. 
Nikdo z nich to však neviděl na vlastní oči. 
Opat byl ve skutečnosti senilní stařík, kte-
rému dělalo problém přečíst posvátné verše, 
a navíc hojně slintal. Pakliže kdysi dokázal 
levitovat, zapomněl to ve chvíli, kdy dostal 
své první chodítko. Obecní rada však po vlek-
lé bouřlivé debatě, hlasování, počítání a opě-
tovném přepočítávání hlasů rozhodla, že jas-
nozřivost je posvátnější než demence, a tudíž 
by se ve sporných případech mělo vždy roz-
hodovat v její prospěch. A tak luštili nesouvis-
lé žvatlání velebného opata a každičké přání 
ze severního  ajska se předčítalo v očekává-
ní obřadu slouženého o závěrečné noci.

A co přání?
Vyplnila se. Alespoň některá.
Protože pú jajbán v doprovodu mnichů Súy 

a Mongkuta za hluboké noci dojel rozhrka-
nou dodávkou do vesnice San Pak Wan. Ces-
tou spatřili zdravím kypícího buvola, které-
ho odlákali z rýžového pole. Mongkut hlídal 
před chýší spícího Bovorna S., zatímco zby-
lí dva vyměnili smrtelně nemocného buvola, 
který byl v posledním tažení, když ho odva-
zovali, za naprosto zdravé zvíře. O něco dál 
po proudu pak zesláblé dobytče svrhli z mos-
tu. Vynořilo se jen jednou, zabučelo a potom 
už byly slyšet jen cikády.
„JAKÉ ŠTĚSTÍ!“ deklamoval pú jajbán, když 
ráno vyšlo slunce. „BOVORN S. ZE SAN PAK 
WAN VLOŽIL DO KRATHONGU STO BAHTŮ 
SPOLU S MANŽELČINÝM ZLATÝM PRSTE-
NEM A SPLNILO SE MU PŘÁNÍ! JEHO BUVOL 
JE ČILÝ JAKO MYŠIČKA! NÁSLEDUJTE JEHO 
PŘÍKLADU, NESKRBLETE NA PŘÍSPĚVCÍCH 
A VAŠE PŘÁNÍ BUDOU VYSLYŠENA! A JMÉ-
NO NA LÍSTKU UVÁDĚJTE PROSÍM ČITEL-
NĚ – BUDDHA NEUMÍ ČÍST MYŠLENKY, ABY 
BYLO JASNO.“

Fáma se šířila obecními rozhlasy v okolních 
i vzdálenějších vsích jako blesk a zakrátko už 
zázrak potvrdil nadšený Bovorn S., skrápěje 
kůži užaslého buvola slzami štěstí.

Cože? divili se někteří lidé v Dój Saket. Vždyť 
obřad se má sloužit až zítra večer. Ještě jsme 
mu to přání nesplnili.

Súa však prohlásil, že samotný rituál je čis-
tě symbolický, že plnění přání je otázkou kar-
my (těch, kdo je vyplňují, samozřejmě, čímž 
mazaně obešel otázku, zda má na mysli 

důvěřivé vesničany nebo laxní mnichy) a tím 
to hasne.

Na krathonzích se vršilo nebývalé bohat-
ství. Lidé ze široka a daleka se hrnuli k chrá-
mu, aby ho obdarovali částkami, které se moc 
hezky vyjímaly na peněžním stromu (jenž 
byl díky tomu čím dál mohutnější) a pak se 
moc hezky vyjímaly na bankovním účtu pú 
jajbána (jenž byl díky tomu čím dál majetněj-
ší). Chrám z nich neviděl ani haléř. Na občas-
né plnění přání byla vyhrazena hanebně níz-
ká částka, jen aby pověst nezanikla. Velebný 
opat pokaždé zamumlal poděkování a odmí-
tal se toho podvodu účastnit, protože jestli 
někdo nebral dědouše vážně, tak pú jajbán.

I sami vesničané měli pochopitelně svá přá-
ní. Nesčetná přání. Nejrůznější přání, která 
při obřadu vypouštěli k nebi na baloncích. 
A přestože byli zběhlí v plnění přání, a měli 
by tudíž přinejmenším teoreticky být schop-
ni utvářet své vlastní životy, každý potřebuje 
nějaké přání, aby mohl v něco věřit.

Břichatý hubitel plevele Úan si přál lásku, 
a kdyby to nešlo, tak představu lásky, a kdy-
by ani to nešlo, tak letmé objetí.

Zasmušilá sousedka Izra si už šest let přá-
la dostat dopis od svého vnuka Óma, kte-
rý odjel studovat „počítače“ do Singapuru 
a pořád nepsal.

Způsobná lovkyně krabů Kuláp si přála 
gong, jen tak, protože se jí líbilo, jak zní.

Téngmóův laskavý otec Géu si přál, aby 
jeho děti Singha, Natapon, Nój a pochopitel-
ně i sám Téngmó prožily dobrý život.

Přemýšlivý zavlažovač Déng si přál být 
mrtvý.

Cizoložná loupačka rýže Somdžaj prosila 
o potenci pro manželovo ustavičně selhávající 
mužství, aby ho po všech těch letech koneč-
ně mohla připravit o panictví.

Dokonce i úplatný mnich Súa si něco přál. 
Přál si aspoň jednou uvidět vodní bohyni Pra 
Mé Khongkhu, třebaže v ni nevěřil.

Jen mladý Téngmó si nic nepřál. Nikdy si nic 
nepřál. Nebylo by to báječné, kdybych si měl co 
přát? říkával si často. Ve vší upřímnosti zkou-
mal svět a neustále pátral po něčem, co by 
stálo za to si přát, ale nenacházel nic, co by 
na něj zapůsobilo natolik, aby to v něm vzbu-
dilo touhu. Všechno to, čím se zaobírali ostat-
ní vesničané, jejich rozepře a obavy, otázky 
a nicotnosti, dramata a objetí… nic z toho 
nebudilo dojem, že by bylo něčím víc, než se 
zdálo být. A tak se jeho život stal posloup-
ností čistých prožitků, které Téngmó snášel 
a v nichž nevykonával žádné očividné zázraky.

O první noci svátku pouštění lodiček však 
nemohl usnout. Potichu se vykradl ven. Opo-
dál u řeky se pořád ještě činila noční smě-
na a tušoznalci, ale tady ve vsi už bděli jen 
čičakové13.

Téngmó zvedl hlavu. Tisíce a tisíce lampio-
nů se vznášely na pozadí nočního baldachý-
nu jako hejna světélkujících medúz. Obloha 
byla obtěžkaná přáními. Zdálo se mu, že ta 
nejbližší se pohybují rychleji a táhnou k jihu. 
Když vystoupala výš, stočila se na západ 
k horám. Kam putují? ptal se v duchu Téng-
mó. Ne uspěchaně, cílevědomě kolem něj pro-
plouvala k neznámému cíli. Letěla na konec 
vesmíru a ještě dál.

Téngmó vyrazil nazítří za úsvitu. Putoval 
celý den, kilometr za kilometrem, až nave-
čer došel ke zlatému chrámu na hoře Suthep, 
od něhož bylo vidět na Čiang Maj. Dobrotivý 
opat mu podal misku rýže a posadil se ved-
le něj na schody.
„Proč jsi přišel, můj synu?“ zeptal se mudrc.
Téngmó kývl hlavou k fi alovému nebi nad 

městem a odpověděl: „Kvůli přáním. Chci 
vědět, kam putují.“

Dobrotivý opat disponoval mimořádným 
nadáním citovat Buddhovo učení ve všech 
podstatných i nepodstatných záležitostech, 
v nichž se s ním lidé přicházeli radit. I v dile-
matech, která se zdála prakticky neřešitel-
ná, uváděl publikum v úžas jedinou správ-
nou a pokaždé stejnou odpovědí – že otázka 
je matoucí, a tudíž z defi nice nepodstatná, 
jelikož účelem veškerého duchovního života 
je předejít zmatkům. A proto byl opat z Dój 
Suthep nejmilovanějším mužem v sever-
ním  ajsku – uměl všechno tak šikovně 
zjednodušit.
„Ach, to nikdo neví,“ vyjádřil se k tomuto 
případu, načež si uhladil pomačkané roucho 
a vlídně se usmál.

To je všechno? mohl by si dotčeně pomyslet 
kdokoli jiný. Kvůli tomuhle jsem se trmácel na 
tuhle blbou horu? Bosý? Ale kdepak Téngmó. 
Téngmó se díval, jak se změť ohňostrojů nad 
Čiang Maj a lampionový průvod na nočním 
trhu odrážejí na hladině řeky, která ho nazítří 
mohla, ale také nemusela usmrtit. Planoucí 
voda, svistot a rány, lidé účastnící se oslav, 
to vše vytvářelo tak ucelený zmatek, že z něj 
opět vznikal řád. A všude, ale všude stoupaly 
do vzduchu lampiony, jako kdyby město pro-
lévalo obrácené ohnivé slzy.
„Čiang Maj sestává ze tří světů,“ vysvětloval 
opat. „Prvním světem je ten, který vidíš před 
sebou. Rušný svět, který žije, veselí se a touží. 
Pak je tu svět nad ním, svět poklidu, v němž 
se člověk může povznést nad pozemskost. 
Vypouštěním přání se lidé snaží dosáhnout 
onoho vyššího světa, proniknout do něj. Jsou 
to dvě vrstvy, které se vzájemně dotýkají.“

Téngmó pozoroval lampiony, jak nevzruše-
ně plynou nad tím zmatkem.
„Je tu však i další svět pod tím vším,“ pokra-

čoval mnich. „Svět zákoutí, tmy, slepých uli-
ček a korupce. Svět slepců. Už chápeš? Povrch 
je bouřlivý a světlý, pod ním je temná strana 
a nad nimi vyrovnané transcendentno touží-
cí konat dobro. Když se na to podíváš z toho-
to úhlu, celé to připomíná člověka. Čiang Maj, 
Růže severu, je bytost, která žije a dýchá.“
„Ale co to vypovídá o tom, kam putují přá-
ní?“ ozval se Téngmó.
„Třeba nezáleží na tom, kam naše přání putu-
jí,“ odpověděl opat. „Třeba bychom si měli 
klást otázku, jak se tam můžeme dostat my 
sami. Podívej se tamhle.“

Ukázal ke dvěma lampionům, které stou-
paly závratnou rychlostí a předháněly všech-
ny ostatní. Jeden z nich náhle zazářil jasně-
ji a stočil se prudce na západ, zatímco druhý 
zablikal, snesl se dolů a zhasl. „Co se podle 
tebe dělo s těmi dvěma přáními? Proč stou-
pala rychleji než ostatní?“
„Třeba si někdo něco přál opravdu horouc-
ně,“ hádal Téngmó.
„Lásku? Štěstí? Peníze? Za čím by mělo smy-
sl letět tak rychle?“
„Kdyby si někdo přál po něčem toužit…“
„Nebo se třeba veškeré touhy zbavit.“
Ale… říkal si v duchu Téngmó. Ale…

„A proč jedno přání letí tak prudce a jistě, 
zatímco druhé zhaslo jako svíčka?“
„Třeba si někdo přál něco špatného, pomstu 
nebo smrt…“
„Nebo to prostě jen byla otázka lajdáckého 
umístění paliva,“ opáčil mnich, pokrčil rame-
ny a usmál se. „A teď by ses měl vrátit domů, 
můj synu. Rodiče už si určitě dělají starosti.“

Ten chlapec má dobré srdce, pomyslel si 
dobrotivý opat shovívavě, když se rozlouči-
li. Nařídil, aby na chlapce čekal tuk -tuk, až 
sejde těch tři sta schodů zpátky dolů, a odve-
zl ho domů. Když vcházel do chrámu s Téng-
móovou prázdnou miskou v pravičce, zakopl 
o vlastní roucho a přistál na obličeji. Miska 
se roztříštila na podlaze. Sám opat zázrakem 
vyvázl nezraněn. Při zametání střepů ho však 
záhy přemohla dlouho živená, leč svědomitě 
potlačovaná touha dát průchod svým tvůr-
čím schopnostem – například vytvářením 
oku lahodících mozaik. Celou noc pracoval 
se střepy a byl šťastný jako už dávno ne. A tak 
se dobrotivému opatovi, který neurazil ani 
zdaleka takový kus po cestě k osvícení jako 
mladý Téngmó, splnilo jeho nejvroucnější přá-
ní, a veškerý jeho porcelán se přitom rozle-
těl na kousíčky.

To ovšem nejspíš nijak nesouviselo s chlap-
covým příchodem.

Nazítří byly všechny prašné silnice v Dój 
Saket ověnčené lampiony všech barev a veli-
kostí, které se houpaly na větvích, drátech 
elektrického vedení i pobíhajících slepicích. 
Další byly rozvěšené po zdech, zahradách 
a chrámovém prostranství. Břichatý hubi-
tel plevele Úan si vzal na starosti zasedací 
pořádek u stolu na západním konci prostran-
ství, aby měl jistotu, že všichni, kdo jsou mu 
nesympatičtí, budou sedět daleko, předale-
ko od něj, přímo pod burácejícími reprobed-
nami karaoke aparatury. Všichni vesničané 
se činili při přípravě lahůdek a výrobě tisí-
ců lampionů, aby se večer daly rozžehnout 
všechny naráz – logistická noční můra neslý-
chaných rozměrů.

Když se konečně setmělo, vyčerpaní tušo-
znalci v promočených róbách se vrátili od řeky 

s poslední hrstkou přáníček a velebný opat 
usnul na meditačním koberečku… až potom 
se v Dój Saket začalo slavit. Lidé zpívali a cpa-
li se, jako by měl přijít konec světa. Chlapci 
chytali gekony a sázeli se, který poběží nej-
rychleji. Dívky uvazovaly pestrobarevné motý-
ly martináče na šňůrky a vodily je na nich jako 
papírové draky. Muži a ženy se chlípně sápali 
po šatech a údech svých partnerů pod zakle-
tým falem.
„DOBRÁ, LIDIČKY. TO BY STAČILO,“ vyhlá-
sil pú jajbán kolem desáté hodiny večerní. 

„NECHŤ ZAČNE OBŘAD!“
Vesničané vynesli velebného opata (který 

pořád ještě spal, a byl tudíž dokonale smíře-
ný se svou rolí) ven i se stolcem, aby je vedl 
při meditaci. V davu se přitom rozhostilo tak 
ohlušující ticho, že i krabi na rýžových polích 
udiveně vzhlédli; byl to jediný okamžik v roce, 
kdy všichni vesničané hromadně zmlkli (proto-
že i po nocích většina z nich mluvila ze spaní).

Jen Téngmó se neúčastnil společného sebe-
zpytování, stejně jako se nezúčastnil společ-
ných oslav. Vypodložil uschlou větev damarov-
níku čerstvým kusem dřeva a pak se odebral 
na tiché místečko za chrámem. Proseděl tam 
celé hodiny, opřený zády o jedno z kol obří 
mechanické repliky říční bohyně Pra Mé 
Khongkhy, která se během obřadu přista-
vovala na chrámové prostranství. Vypouště-
ním přání se lidé snaží dosáhnout onoho svě-
ta. Téngmó měl pocit, že se topí a nemá se 
čeho chytit. Je -li oproštění od tužeb vrcho-
lem veškerého snažení, jak si má potom zdů-
vodnit své bytí?

Smůlu věštící rejsek, který podřimoval na 
dřevěné nápravě říční bohyně, náhle zbystřil 
sluch. Vzápětí vypískl a utekl. Vypadal poleka-
ně, říkal si Téngmó, jako kdyby zahlédl tygra. 
Pak uslyšel blížící se hlasy a zničehonic ho 
přepadl strach, jako kdyby se ocitl někde, kde 
nemá co dělat. Impulzivně zaplul do téhož 
křoví, v němž zmizel rejsek, a nehlučně se 
v něm skrčil, nevěda, že se pravou nohou opí-
rá o suchou větvičku na pokraji prasknutí. 
(Zpropadená větvička paradoxně pocházela 
z damarovníku, mnohem menšího exempláře 
než toho, který ohrožoval dům jeho otce, ale 
s mnohem dalekosáhlejším dopadem.)

Téngmó sledoval z úkrytu, jak se blíží vše-
obecně vážený pú jajbán s mnichy Súou 
a Mongkutem. Trojice se zastavila u dřevěné 
konstrukce říční bohyně, půl metru od mís-
ta, kde se schovával Téngmó a bál se vydech-
nout. Muži byli zabraní do vášnivé hád-
ky, z níž k Téngmóovým uším doléhaly jen 
útržky: „… nesmíme vzbudit podezření…“,
 „… přece jsem se nepotápěl do zblbnutí pro 
nic za nic, krucinál…“, „ …šest přání už je spl-
něných, to je víc než…“ a „No dobře! Ale strh-
neme to z tvého podílu…“

Máme snad vinit větvičku ze skutečnosti, 
že se právě v tu chvíli rozhodla prasknout 
a sehrát jednu ze stěžejních rolí v zániku 
a vzniku tolika životů v severním  ajsku? 
Tak či onak k tomu došlo a Téngmóovi zaleh-
ly uši ozvěnou.
„Co to bylo!“ vykřikl pú jajbán.
„Tady!“ pronesl vítězně Súa. Dvě silné ruce, 
rychlé jako hadi, se vnořily do křoví, chňa-
ply Téngmóa za zátylek a vytáhly ho ven. 

„Odposlouchával nás! Cos tam dělal, ty malej 
lumpe?“
„Já… nic,“ vykoktal Téngmó. „Jen jsem… 
přemýšlel.“
„Ve křoví?“ namítl pú jajbán pochybovačně.
Mongkut se nervózně rozhlédl. „Jak dlou-

ho tam byl?“
„Všechno slyšel,“ zasyčel náčelník vesnice.
„Já… ne, opravdu, vůbec nevím, o čem jste 
si povídali,“ trval na svém Téngmó, který si 
pokoušel uvolnit ruku. „Už bych se asi měl 
vrátit k chrámu, jinak si máma bude…“
„Všechno jim řekne,“ prohlásil Súa a stiskl 

chlapcovu paži ještě silněji. „Musíme něco 
udělat.“
„Ale já vážně nevím, o čem jste…“
„Lháři! Zrádče!“ vypěnil znenadání Súa 
a zkropil Téngmóovu tvář nechutnými pro-
vazci slin.
„Nesmíme mu dát příležitost, aby všechno 
zkazil,“ nařídil šeptem pú jajbán. Pro Téng-
móa to ještě víc než Súův bezděčný výlev bylo 
znamením, aby se trhnutím uvolnil, otočil 
a začal utíkat jako splašený.
„Hej!“ houkl Súa.
„Za ním!“ zaječel Mongkut.
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 „Zařiď to,“ vyštěkl pú jajbán na Súu. „Vyjá-
dřil jsem se jasně? Já s Mongkutem zahájí-
me obřad, než se lidé začnou zajímat, co nás 
zdrželo.“
Naslepo tápající Téngmó uháněl tmou. Súa 
utíkal za ním. Běželi po pěšině, která se 
v zákrutech vinula od chrámu k lesu a mlází. 
Súa se hnal těsně za ním a vrčel jako divoká 
kočka, zatímco na chrámovém prostranství 
vzdáleném necelých čtyři sta metrů od nich 
už byly rozsvícené všechny lampiony s přáníč-
ky, které se začínaly plnit horkým vzduchem. 
Když se na prostranství objevila dřevěná Pra 
Mé Khongkha, vypukly hlasité ovace a nikdo 
neslyšel Súův zběsilý řev: „KOUKEJ SE VRÁ-
TIT, TY PROLHANEJ NIČEMO! COPAK UŽ JSI 
TOHO NENAPÁCHAL DOST?“

Konečně se před Měsícem ozářenou pěši-
nou rozprostřel volný terén. Kolem nohou se 
rozstříkla voda. Téngmó si s hrůzou uvědo-
mil, že doběhl k řece. Obrátil se k útočníko-
vi ve stejnou chvíli, kdy se jeho mladší sestra 
Nój otáčela na jevišti před chrámem. Vybrali 
ji, aby letos hrála roli Néng Tanapong, a ona 
teď zářila pýchou v krásném kostýmu. Urči-
tě myslela na staršího bratra, který je někde 
tam v uchváceném davu.
„A mám tě,“ ušklíbl se Súa, když se brodil 
mělkým řečištěm.
„Poslouchejte,“ vzlykal Téngmó, když klopý-
tavě couval vodou, jež mu už sahala po steh-
na. „Nemám ponětí, o čem jste si povídali. Jak 
bych mohl prozradit něco, co nevím?“
„Chlapečku,“ opáčil tygr, „ono je úplně jed-
no, co víš.“

Se zavrčením se vrhl na Téngmóa a jeho 
šafránové roucho se rozprostřelo na vodě 
jako oblak krve – ne, ne, ne, ne, obrovská dře-
věná paže říční bohyně se dotkla malé Nój, 
která se zajíknutím zvedla hlavu, dav zajásal 
s takovým nadšením a tak nespoutaně, že to 
vypadalo, jako by se o něj pokoušelo šílenství, 
ano, ano, ano, ano, nad Téngmóem se zpěni-
la řeka, noc se rozzářila záblesky, ohňostroje 
jiskřily, prskaly, vířily, nohy zoufale kopaly, až 
od říčního dna odletovaly hvězdice, zdušený 
křik stoupal k hladině v nehlučně splaskávají-
cích bublinách, pomoc, pomoc, pomoc, pomoc, 

malá Néng Tanapong se topila v saténu, když 
se tisíce lampionů vznesly naráz, dav padl na 
kolena, vzhlížeje v slzách k tomu ohnivému 
zázraku, noc se zaplnila přáními, kamenný pyj 
se studem scvrkl a Téngmó se utopil v řece.

Ne však beze svědků.
Protože ze šera na břehu se odloupl jeden 

stín, větší než všechny ostatní. Byla to samo-
zřejmě Pra Mé Khongkha, která před dávný-
mi časy vdechla řece život a teď si přišla pole-
žet na říčním dně. A tak se stalo, že mnich 
Súa, promočený na kůži a zrudlý námahou, 
se ohlédl přes rameno a spatřil, jak se vypl-
ňuje jeho nejvroucnější přání, i když nevěřil 
vlastním očím. Jeho tělo se druhý den našlo 
o něco dál po proudu, ale bez utržených 
rukou. Ty nebyly nikdy nalezeny.

A Téngmó?
Kdybyste se pozorně dívali, určitě bys-

te viděli, jak z řeky stoupá drobná světelná 
skvrnka, která se vznesla k nočnímu nebi, 
prokmitla kolem hejna udivených slípek šedo-
hlavých a připojila se k lampionům. Mezi lam-
piony pak světélko nalezlo klid. V Téngmóo-
vých mrtvých očích na dně řeky se odrážela 
hvězdná obloha plná přání. Kolem něj vířily 
rozpíjející se úponky inkoustu a on je všech-
ny pročítal.

Nazítří kolem poledne se ozvalo prasknutí, 
když se uschlá větev damarovníku podlomila, 
ale nebyl u toho nikdo, kdo by ji vyztužil. Dva 
dny nato konečně odpadla a kromě domu 
zničila i tu část mozku Téngmóova otce, kte-
rá měla na starosti usměrňování žalu. Géu, 
jenž byl po synově smrti k neutišení, zasvě-
til zbytek svého blaženého života zbývajícím 
dětem s pomocí manželky, která si smutně 
přiznala: Myslet si, že život je dobrý, je lepší 
než nežít vůbec.

Pád proklaté větve měl také za následek, že 
obzvlášť nepříjemný sluneční paprsek nyní 
každé ráno trápil oko přemýšlivého a po smr-
ti toužícího zavlažovače Dénga, u něhož způ-
soboval nezvladatelné záchvaty křiku a vážnou 
spánkovou deprivaci. Netrvalo tudíž dlouho 
a Déng usnul za volantem při jízdě po hlavní 
ulici. Naboural do kamionu plného prasat míří-
cích na jatka, čtrnáctkrát se přetočil a nalezl 

novou radost ze života, když mu došlo, že pře-
žil srážku bez jediného škrábnutí. Na rozdíl 
od prasat. Dějiště nehody působilo tak tklivě 

– všude se válely kusy krvavého vepřového –, 
že se objevilo ve zprávách po celé jihovýchod-
ní Asii. Dokonce i v Singapuru, kde Óm praco-
val v thajské restauraci a každý měsíc posílal 
e -mail zasmušilé babičce Izře, která neměla 
e -mailovou adresu. Óm jí pak napsal dopis, ve 
kterém stálo: Daří se mi dobře, babičko. Už 
mám doktorát z počítačů a vydělávám spous-
tu peněz. Tady nějaké máš – a vložil do obálky 
vydělané spropitné. Když Izra týden nato obje-
vila dopis ve schránce, umřela štěstím.

Přání, přání, všude samá přání. Způsobná 
sběračka krabů Kuláp našla na rýžovém poli 
kus železného šrotu z Déngovy nabourané 
dodávky a vykovala si z něj gong. Když ho 
jedné noci rozezněla, šlo shodou okolností 
o tak hlubokou frekvenci, že očarovala všech-
ny muže z Dój Saket a ti okamžitě zamířili 
k jejímu domku. Jakmile ji spatřil břichatý 
hubitel plevele Úan, bezhlavě se do ní zamilo-
val. Kuláp nebyla zlá, dopřála mu letmé obje-
tí a přinejmenším představu lásky.

Přání jako perly na šňůře příčiny a násled-
ku. Zvuk Kulápina gongu se celé noci rozléhal 
nad rýžovými poli, až konečně zarezonoval 
v přísunu krve do selhávajícího mužství Som-
džajina manžela a uvolnil něco v žíle. Manžel 
se jí okamžitě zmocnil s veškerou vášní, kte-
rá mu celé ty roky byla odpírána, a Somdžaj 
zaplavily vlny koitální energie postřehnutel-
né na kilometry daleko – dokonce až v Čiang 
Maj, kde se roztahovaly nohy, hnětla stehna 
a vřískalo vyvrcholením. Po celém severním 
 ajsku se plnila přání. Vznikaly svazky z lás-
ky. Rodily se děti. Kémkhéng si zlomil nohu.

A třeba to všechno byla jen náhoda, jako 
tolik věcí v životě.

Ale já vám povídám, že jedno malé světélko 
kdesi našlo svůj roj a nechalo se unášet větrem 
k západu. Pořád si přitom přálo a přálo a přálo. 
A takhle to přející světélko i se svými přáními 
letělo na konec vesmíru a ještě dál.

Z nizozemského originálu De Inktlezers van Doi 
Saket (2013) přeložila Daniela Orlando.

Vysvětlivky

1  Úan znamená v thajštině „nesmírně tlustý“ – nemusí 
jít nutně o urážku.

2  „Želvák“.
3  „Ženská jaksepatří“.
4  „Rudoch“.
5  „Kozorožec“.
6  „Bidlo“.
7  Thajský zvyk oslovovat se navzájem přezdívkami má 

sloužit k tomu, aby lidé byli lépe zapamatovatelní 
a oklamaní duchové zapomínali jejich pravá jména. 
Stejně jako sami Thajci, když na to přijde. Přezdívka 
se volně používá v každodenním životě, i kdyby byla 
sebenelichotivější, a už ani nemusí mít tradiční 
původ. Svéhlavý kombajnér Súngkéu například 
pojmenoval svou dceru Loli podle cigaret Marlboro 
Light a nezaměstnaná sběračka hub Pakpao 
pojmenovala svého syna Ham podle Davida Beckhama. 
(Až do chvíle, kdy spolužáci zjistili, že ham znamená 
v horalském nářečí „pytel varlat“ a matka neschopná 
odolat jeho věčnému naléhání mu v dobře míněné 
snaze změnila jméno na Tampon.)

8  „Tygr“.
9  „Meloun“.
10  Lampiony z rýžového papíru, pod kterým hoří kousek 

podpalovače.
11  Přibližně 650 dolarů.
12  „Vojevůdce“; opat je nejvýše postavený mnich daného 

chrámu.
13  Malé inteligentní ještěrky, které umějí vyslovit své 

jméno.



Konečně jsme začali sestupovat z kopce. V teplém a jasném odpoledni soupeřil šelest 
stromů se zmatečným hukotem dálnice. Vozidla převážela těla do města a na předměstí, do 
loděnic a továren, stejně jako různé druhy zboží – domácí i dovezené, ukradené i recyklované. 
Uprostřed naší cesty dolů jsme uslyšeli rámus. Znělo to jako obrovské balvany valící se 
z kopce, nebo jako když vítr vyvrací stromy ze země. Průhledem mezi cypřiši jsme uviděli 
jedoucí lokomotivu. Po několika sekundách zmizela v kamenitém kopci a už jsme ji nespatřili. 

V loňském roce jsme vystavili jednu z fotografií, jež jsme ten den na mostě udělali. 
V popisku jsme uvedli, kde jsme snímek pořídili. O měsíc později jsme obdrželi e -mail 
z podivného účtu, který obsahoval jedinou větu: „Proč jste na ten most lezli?” Byl podepsán 
slovy „Ofrah Fergal Kasei”. 

K odpovědi na tuto otázku se pořád snažíme dopracovat.

KERNEL 2016

KERNEL je kolektiv umělců, založený v Aténách v roce 2009 Pegy Zaliovou, Petrosem Morisem a Theodorosem Giannakisem.



 a2 – 13/201618 esej 

Reprodukce jako práce

Diskuse o surogátním mateřství 
se zatím točí především kolem 
obav konzervativní části 
euroamerické veřejnosti před 
vznikem rodin stejnopohlavních 
párů. Její liberálnější část 
zase straší představa bohatých 
Seveřanů těžících dělohy chudých 
žen globálního Jihu. Celá věc 
má ale spoustu dalších hledisek, 
z nichž za současné společenské 
situace vyplývá v podstatě jediné 
řešení. 

jakub horňáček

Debaty o uzákonění homosexuálních svazků 
obchází poslední dobou přízrak. Odpůrci rov-
ného přístupu k právním institucím upravu-
jícím soužití dvou osob se již tak často neza-
štiťují posvátnou nedotknutelností rodiny 
a neuchylují se k otevřeně homofobním pro-
jevům. Jejich diskusní arzenál se obrací pro-
ti tomu, že homosexuálové chtějí vychovávat 
ve svém stejnopohlavním svazku dítě. Největ-
ší veřejné zděšení představuje praktika tak-
zvaného surogátního či náhradního mateř-
ství, kdy dítě páru porodí cizí žena.

Postmoderní obušek
Jak funguje argumentace v případě náhradní-
ho mateřství, ukazuje nedávná debata o záko-
nu uznávajícím soužití homosexuálních párů 
v Itálii. Opozice vůči zákonu se zaměřila pře-
devším na možnost adopce vlastního dítěte 
druhým partnerem, na takzvanou stepchild 
adoption. Celá debata se na popud katolic-
ky orientovaných politiků stočila k tomu, že 
nový zákon může nepřímo umožnit vy uži-
tí náhradního mateřství ze strany muž-
ských homosexuálních párů. V době, kdy 
byl zákon projednáván, navíc vyšlo najevo, 
že jeden z nejvýznamnějších italských levi-
cových politiků na Apeninském poloostrově, 
Nichi Vendola, si ve Spojených státech poří-
dil s partnerem dítě právě praktikou surogát-
ního mateřství. 

Reakce z druhé strany barikády na sebe 
nenechaly dlouho čekat. „Nevíme, zda tato 
operace, jež využila beznadějnou chudobu 
matky, měla nějakou cenu (či spíše jakou 
cenu!),“ napsal komentátor nejčtenějšího 
katolického týdeníku v zemi Famiglia Cattoli-
ca. „Aby ukojil svou touhu, Vendola se vypravil 
do zahraničí, kde se zachoval jako boháč, jenž 
dobře ví, že peníze dokážou otevřít mnohé 
dveře, tam připravil jedno dítě o matku a sou-
časně se vyhnul novému zákonu o homosexu-
álních párech, jejž zrovna projednává senát, 
a zákonu, který surogátní mateřství zakazu-
je. Nehledě na to, že porušil i základní právo 
dítěte na to mít matku a otce.“

Úryvek dobře ukazuje hlavní rysy rétoriky, 
která se v diskusi o náhradním mateřství roz-
vinula. Je to narativ, který ležérně kombinuje 
tradiční vizi rodiny, založenou na heterosexu-
álním páru, s odporem vůči dalšímu vykořis-
ťování ženského těla a lehce antikoloniálním 
sentimentem, odsuzujícím bohaté západní 
muže za útlak společností třetího světa. Tato 
rétorika není neúčinná. V Itálii vedla nakonec 
k vynětí institutu stepchild adoption z připra-
vovaného zákona a v daleko laičtější Francii 
se hnutí Manif pour tous podařilo zabloko-
vat širší legislativní ošetření situací, kdy gay 
a lesbické páry vychovávají děti.

Taková prezentace však téma náhradního 
mateřství silně zkresluje. Většina „duhových 
rodin“ vychovává děti, které nebyly zplozeny 
za využití náhradního mateřství. Jak ukazu-
je studie Duhové rodiny ve stínu státu (2015) 
socioložky Petry Kutálkové o českých pod-
mínkách, děti obvykle pocházejí z předcho-
zích partnerství či byly porozeny díky doho-
dě mezi gay a lesbickými páry. U lesbických 
žen navíc stačí najít dárce spermatu, zatímco 
v jiných evropských zemích je možná adopce. 
Současně gay páry mezi těmi, kdo náhradní 
mateřství využívají, tvoří menšinu, jak ukazu-
je i fakt, že země, kde kvete komerční využití 
surogátního mateřství, jako Indie,  ajsko či 
Ukrajina, přístup gay párům k této technice 
nedovolují. Náhradní mateřství tak není otáz-
kou týkající se jen gay párů, jež si přejí mít 

„vlastní dítě“. Naopak tvoří velké etické a sociál-
ní téma společností pozdního kapitalismu.

Co se to vlastně prodává?
„Náhradní mateřství mi vadí, protože ženské 
tělo není ani nástrojem, ani přístrojem, ani 
pouhou věcí, ale je osobou. Z tohoto hlediska 

právo pokročilo k názoru, že tělo a osoba jsou 
totéž, takže tělo nelze prodávat, mučit či si 
ho koupit,“ poukazuje francouzská feminist-
ka Sylviane Agacinski na téma, které feminis-
tické hnutí ve vztahu k náhradnímu mateř-
ství řeší nejcitelněji. Náhradní mateřství je 
svým způsobem bráno jako nejhlubší pro-
jev komodifi kace ženského těla: děloha žen 
pocházejících často z nižších vrstev či eko-
nomicky slabých zemí je pronajímána dvoji-
cím ze Západu. 

Tato hierarchizace je vcelku kuriózní. Od 
osmdesátých let začal na Západě kvést 
obchod s reprodukčními schopnostmi žen 
a v první řadě s vajíčky. Tento byznys při-
tom nezvedl podobnou reakci, byť samot-
ný proces darování vajíček je taktéž velice 
invazivní. Dárkyně musí podstoupit hormo-
nální kúru, na jejímž konci je operace, která 
dárkyním vypěstovaný biologický materiál 
odejme. Jeden z nejvíce kvetoucích trhů se 
nachází v České republice, čemuž dopomoh-
la jak chybějící právní regulace, tak estetické 
znaky místní populace. Jak poukazují Melin-
da Cooper a Catherine Waldby ve své knize 
Clinical Labor: Tissue donors and Research 
Subjects in the Bioeconomy (Klinická práce. 
Dárci tkání a výzkumné subjekty v bioeko-
nomice, 2014), páry si často vybírají dárky-
ni na základě barvy pleti, očí, vlasů, ale také 
třeba dosaženého vzdělání. „I proto jsou kli-
nikami velice vyhledávané mladé studentky 
či doktorandky, u kterých se předpokládá, že 
mají nízký příjem,“ podotýkají autorky. Je tak 
sporné, zda je náhradní mateřství opravdu 
tím skokem vpřed, pokud jde o komodifi ka-
ci ženského těla, když rozvoj technik asisto-
vané reprodukce vytvořil už dávno celosvě-
tový trh s biologickým materiálem určeným 
k plození.
Jedná se o trh ve velké míře pokrytecký, 

a to především v souvislosti s prací odvádě-
nou rodičkami. Jejich úsilí a nasazení je pojí-
máno jako dobrovolnická a dárcovská aktivi-
ta, za kterou dostávají jen náhradu vzniklých 
nákladů. Tím se však vytrácí aspekt práce, 
její podmínky a závazky, práce, kterou vyko-
návají ženy, jež se rozhodly vstoupit na ten-
to trh v roli „dárkyň“ vajíček. Uznání suro-
gátního mateřství jako práce je také ztíženo 
příliš extenzivním výkladem zákazu komer-
cializace částí lidského těla, který je součás-
tí právní kultury na evropském kontinentu. 
V rámci náhradního mateřství přitom nedo-
chází k prodeji dítěte, jak s oblibou tvrdí 
odpůrci této procedury. Dítě není transakcí 
mezi matkou, která ho porodila, a rodičov-
ským párem nikterak kráceno na své lidské 
důstojnosti. Žena, která porodí dítě, nabí-
zí své reprodukční schopnosti, které nejsou 
ztotožnitelné pouze s dělohou, ale přede-
vším s její schopností dítě odnosit. Tento 
proces má sice svou nezanedbatelnou bio-
logickou složku, ale je také výsledkem celé 
řady praktik jiného druhu. I proto jsou čas-
to preferovány ženy, které již děti odnosily: 
považuje se za důležité mít i jistý těhoten-
ský savoir -faire. 

Hlavním objektem transakce mezi surogát-
ní matkou a párem, jenž o službu zažádal, 
jsou tak rodičovská práva. „V evropských spo-
lečnostech dochází ke stále silnějšímu roz-
lišování mezi rodičovstvím a biologickým 
původem,“ podotýká zpráva Filiation, ori-
gines, parentalité (Potomci, původci a rodi-
čovství), jež byla v roce 2013 vypracována 
expertním panelem vědců ze společensko-
vědních a humanitních oborů. Tlak na dife-
renciaci mezi těmito dvěma aspekty umoc-
nil rozvoj metod asistované reprodukce za 
použití biologických materiálů třetích osob. 
Potom totiž dítě většinou nese geny něko-
ho, kdo není jeho rodič. Nedá se tak říct, že 
by dnes existovala spojnice mezi nabytím 
rodičovských práv a biologickou participací 

na zplození dítěte. Ani v tomto ohledu tudíž 
náhradní mateřství není tak převratné, jak 
by se na první pohled zdálo. Současně evrop-
ské společnosti stále hledají a přehodnocují 
postavení lidí, kteří nejsou rodiči, ale biologic-
ky se zúčastnili zplození dítěte. Jakkoli práva 
a povinnosti těchto osob zůstávají velice malé, 
postupně se rozšiřuje počet zemí, jež uznáva-
jí právo dítěte dohledat svůj původ. 

Zneviditelnění darem
V debatách o právní úpravě náhradního 
mateřství z části feministického hnutí zazní-
vá, že náhradní mateřství je přijatelné, pokud 
probíhá na bázi darové směny. „Děloha je 
moje a nakládám s ní, jak chci,“ znělo jed-
no staré feministické heslo, takže zakazovat 
ženě porodit dítě spřátelené dvojici by byl 
z hlediska historie feminismu nonsens. Ten-
to názor také částečně vychází z idealistic-
kého pojetí práva, v němž za dar nemůže 
být poskytnuto protiplnění. „Dar zavazuje 
a musí být vždy oplacen,“ namítli by Marcel 
Mauss a mnozí antropologové daru. Darová 
směna vytváří pletivo vztahů, které je poplat-
né společenské hierarchizaci. Je otázka, zda 
nejasné a citově zaostřené pletivo darové 
směny je pro ženy vždy eticky a materiálně 
výhodnější než pravidla ustanovená jakož-
to regulace výdělečné aktivity. Jde o to, že 
oba typy směn vytvářejí strukturálně odliš-
ná pole jednání. V případě daru je zásadní 
sociální kapitál a také schopnost přesvědčit 
potenciální náhradní matku, v druhém pří-
padě záleží spíše na ekonomickém kapitá-
lu. Pozornost by ale měla být zaměřena pře-
devším na ženy, které tento specifi cký druh 
práce vykonávají. 

To, že dobrovolnost a dar jsou způsobem, 
jak zneviditelnit práci, by pro feministické 
hnutí nemělo být žádnou novinkou. Kriti-
ka domácích prací coby mechanismu neko-
nečného darování práce, schopností a času 
patriarchálnímu konceptu rodiny patři-
la a patří od konce šedesátých let k nejsil-
nějším momentům soudobého feminismu. 
Dar, jakožto velice osobní vztah, regulovaný 
těžko zpochybnitelnými pravidly, se totiž 
propůjčuje daleko méně hře požadavků 
a vyjednávání, která naopak charakterizuje 
pracovní vztahy. Konceptualizace domácích 
prací jako práce otevřela ženám onu emanci-
pační cestu vyjednávání o tom, co jsou povi-
novány dělat ve prospěch rodiny. Část akti-
vit vykonávaných ženami doslova „in house“ 
byla přesunuta na stát či tržní aktéry a vyjed-
návat s partnery o tom, kdo bude žehlit či 
mýt okna, se stalo normální součástí života 
soudobých párů.
Je proto podivuhodné, že pro část feminis-

tického hnutí je přijatelnější, pokud náhrad-
ní mateřství probíhá na bázi darové směny. 
Žádná morální nadřazenost daru neexis-
tuje a svobodná vůle dárkyně nemusí být 
o nic větší než svobodná vůle ženy, která se 
rozhodla poskytnout třetím za úplatu své 
reprodukční schopnosti. Pokud v obou pří-
padech surogátní matka pochází z nízkých 
vrstev chudé země a naopak objednávající 
pár z bohatých států Severu, do jejich vzta-
hu se promítá radikální nerovnost charakte-
rizující soudobou globální společnost. A je 
to právě tato radikální třídní nerovnost, co 
činí směnu nesnesitelnou, a nikoli samotný 
objekt směny.

Práce bez trhu
Obtížnost veřejných debat o náhradním 
mateřství tkví ve velké míře v tom, že všech-
ny strany jsou ustrnulé ve svých ideologic-
kých a symbolických předsudcích. Odpůrci 
praktiky, a to dokonce i z řad feministické-
ho hnutí a levice, často mluví o jakési nedo-
tknutelnosti a takřka sakrálnosti mateř-
ství a těhotenství. Přitom dnes je mateřství 
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a těhotenství stále častěji výsledkem čistě 
technologických procedur, původně vyvinu-
tých pro průmyslový chov dobytka. Na dru-
hé straně uživatelé náhradního mateřství 
jsou nesmlouvaví ve svém fetišismu „krve 
své krve“ či nadhodnocení důsledků genů, 
které je vede k tomu pořídit si „vlastní dítě“, 
byť v případě homosexuálních párů je dítě 

„vlastní“ jen z poloviny. Vnímání náhradního 
mateřství jako kvalitativního skoku pak zastí-
rá fakt, že mnoho podobných otázek se řeší 
již několik desítek let v souvislosti s asisto-
vanou reprodukcí.

Úrovni debaty nepomáhá ani dichotomické 
hledání řešení, tolik typické pro neoliberální 
uvažování, ve volbě mezi zákazem a volným 
trhem. To bylo patrné například v červnu 
roku 2014, kdy Evropský soudní dvůr pro 
lidská práva donutil francouzské úřady čás-
tečně přijmout rodný list dítěte narozené-
ho prostřednictvím náhradního mateřství 
v zahraničí. „Pokud se Francie podvolí a úda-
je z rodných listů dětí narozených v zahra-
ničí prostřednictvím náhradního mateřství 
zanese do svých matrik, de facto tak zpro-
vozní trh s dětmi,“ bily na poplach ve výzvě 
prezidentovi Françoisi Hollandovi význam-
né levicové osobnosti, mezi kterými nechy-
běl ani bývalý premiér Lionel Jospin a býva-
lý předseda Evropské komise Jacques Delors. 

Petenti však taktně pomlčeli o tom, že sou-
časný právní stav ve Francii může poškodit 
především dítě. Ve Francii je tato praktika 
zakázána pod sankcí až tří let odnětí svobo-
dy a v případě náhradního mateřství realizo-
vaného v zahraničí se dalo dítě páru odebrat 
a svěřit k adopci někomu třetímu. Eventuál-
ní pokuty by pak měly za výsledek především 
faktické zvýšení „ceny dítěte“. Současně nelze 
ani neproblematicky přijmout argument libe-
rálních politiků a intelektuálů, že náhradní 
matky si své povolání volí dobrovolně. V pří-
padě organizovaného globálního trhu, který 
soustavně zneužívá nerovností mezi Jihem 
a Severem, jde jen stěží rozlišit mezi svobo-
dou a donucením chudobou.

Represe však nedává smysl ani z toho 
důvodu, že stát by neměl trestat jedná-
ní, které sice může mít pofi derní důvo-
dy, jako chtít mít „vlastní dítě“, ale nega-
tivně neovlivňuje třetí stranu. Ba naopak 
by měla existovat snaha vytvořit pozitiv-
ní právní rámec, jenž by dokázal propojit 
tři kardinální osy: dostupnost této meto-
dy reprodukce, požadavek, aby nebyla pod-
řízena tržním mechanismům, a současně 
uznání práce náhradních matek. Lze zajis-
té uvažovat o modelech, v nichž ústřední 
zprostředkovací roli hraje veřejné zdravot-
nictví a nevznikají přímé smluvní vztahy 

mezi surogátní matkou a iniciujícím párem, 
jež mohou vést ke zdlouhavým rozepřím 
v případě, že se surogátní matka rozhod-
ne dítě si nechat. Současně by výběr párů 
měl probíhat jako u adopcí na základě hod-
nocení jejich schopnosti postarat se o dítě, 
a nikoli, jak se děje dnes, na základě zná-
mostí či peněžních obnosů. 

Materiální podstata práce
Velkou otázkou, na kterou neexistuje prav-
děpodobně jedna konečná odpověď, je posta-
vení surogátní matky a obecně osob, jež par-
ticipují svým biologickým materiálem na 
zplození dítěte. Již dnes je uznávaným pra-
vidlem, že tato participace nevede automa-
ticky ke vzniku rodičovských práv. Ve své 
studii o duhových rodinách Petra Kutálková 
podotýká, že mnohé páry využívají náhrad-
ního mateřství v zahraničí jednoduše z toho 
důvodu, že surogátní matka bude po naro-
zení dítěte daleko. Z podobného důvodu do 
České republiky přijíždí každoročně na umělé 
oplodnění několik stovek párů z ciziny, pro-
tože zdejší legislativa umožňuje kompletní 
anonymizaci dárců a dárkyň.

V celé Evropě se dnes objevuje tendence 
anonymitu těchto vztahů oslabit ve jmé-
nu práva dítěte znát svůj biologický původ. 
V náhradním mateřství pak stále funguje 

argument, že dítě je po porodu odděleno 
od biologické matky. Přitom toto oddělení 
je přímo vynucováno současnou právní úpra-
vou, která počítá s tím, že rodiče jsou pou-
ze dva, a která tak vůbec neodpovídá reali-
tě soudobých rodin, majících často podobu 

„pečující komunity“ – může jít o dvojici párů 
gayů a leseb, jež si pořídily takřka svépomo-
cí dítě, ale také například o rodinné prople-
tence vznikající následkem vysoké rozvodo-
vosti. Odloučení by nemělo být důsledkem 
toho, že v rodném listě jsou jen dvě políč-
ka. Současně ono „trvání matky na dítěti“ 
je taktéž čistě symbolickým konstruktem. 
I velice medializované případy, kdy se suro-
gátní matka začne přít s párem, který poče-
tí dítěte inicioval, jsou statisticky nepatrné 
výjimky. Naopak u drtivé většiny případů 
celá záležitost proběhne bez problémů. A dá 
se předpokládat, že trend chápat rodičovství 
odděleně od biologické participace na zplo-
zení dítěte bude i nadále pokračovat. Pokud 
se zbavíme ideologické sakrálnosti vztahu 
dítěte a matky, zůstane materiální podsta-
ta práce, kterou jsou ochotny náhradní mat-
ky vykonávat. 

Evropské státy, které volí dichotomicky 
mezi represí a svěřením tohoto prostředku 
trhu, by se měly zasadit o vytvoření netržní-
ho prostoru, jenž by respektoval a uznal vůli 
páru mít „vlastní dítě“, práci náhradní mat-
ky a práva dítěte poznat svůj původ. Součas-
ně by rodinné právo mělo najít nástroje, jak 
pracovat se situacemi, kdy rodičovskou péči 
vykonává více osob. Je evidentní, že původ-
ní model dvou rodičů a jejich dětí se z mno-
ha hledisek zkomplikoval. A k této kompli-
kaci paradoxně zásadně přispěli právě i ti, 
kteří pomocí různých praktik umělého oplo-
zení chtěli model tradiční nukleární rodiny 
reprodukovat. 
Autor je spolupracovník italského listu Il Manifesto. 

Stát by neměl trestat jednání, které sice může mít pofiderní důvody, jako chtít mít „vlastní dítě“, ale negativně neovlivňuje třetí stranu. Dino Valls: Noxa, 2006
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Bořit kategorie, rušit meze

Se spisovatelem a editorem weird 
fi ction jsme hovořili o nejasné 
hranici mezi vysokou a žánrovou 
literaturou či o úloze beletrie 
ve vztahu k náboženství a vědě. 
Zeptali jsme se na aktuální 
trendy v oblasti fantastické 
literatury a na autorův přístup 
k vydavatelské praxi. 

antonín tesař

Svůj nový, zatím nevydaný román 
Borne jste popsal jako „intenzivní 
Čechovovu hru s monstry bojujícími 
v pozadí“. Jaký je váš vztah k takzvaně 
vysoké literární tradici? Komu 
byste se chtěl přiblížit a kdo ze 
současných tvůrců vás uvádí v úžas?
Myslím, že pro žádného spisovatele není 
zrovna rozumné vymezovat se při čtení pří-
liš jednostranně. Nikdy jsem neviděl smysl 
v jiném rozdělování než na dobrou a špatnou 
knihu. Mám rád spoustu prozaických titu-
lů, které patří do vysoké literatury, a zhru-
ba stejně velké množství mě spolehlivě uspí, 
a totéž platí pro žánrovou literaturu. Důleži-
té je pro mne jedinečné vidění světa, skvělé 
psaní a vyprávění zajímavého příběhu. Nezá-
leží pak na tom, kde na tyhle věci narazím. 
Vždycky jsem miloval Vladimira Nabokova 
a Angelu Carterovou, Franze Ka� u, Alfre-
da Kubina, pár věcí od Johna Brunnera, J. 
G. Ballarda, Rikki Ducornetovou. Deborah 
Levyová je géniem své doby. A mohl bych 
pokračovat donekonečna: Mercè Rodoredo-
vá, Ottessa Moshfeghová a Amelia Grayová. 
Chimamanda Ngozi Adichie. Clarice Lispec-
torová. A také musím zmínit, byť to není spi-
sovatel a byť to zavání pochlebováním, Jana 
Švankmajera, jehož surrealismus mám rád už 
dlouho. Vydáváme tolik antologií sci -fi  a fan-
tasy, že takové knížky moc pro zábavu nečtu. 
Co se mi z těchto oblastí litertury líbí, často 
ukazují obsahy našich výborů.

Platíte za jednoho z největších 
odborníků na proměny fantastické 
literatury. Lze hovořit o nějakých 
nových trendech? Nacházel byste 
v produkci posledních let nějaké zajímavé 
trendy, rodící se směry či skupiny?
Jako vždy i v tomto případě platí, že to nej-
lepší se najde na hranicích, v trhlinách, a ne 
na nějakém konkrétním místě. Máme spi-
sovatele, jako je Carmen Muchadová, která 
absolvovala kursy klasického psaní a publiku-
je částečně v žánrových knihách, nebo auto-
ry, kteří vycházejí ze žánrového prostředí, ale 
texty otiskují v literárních časopisech. Ales-
poň v USA se ten častokrát diskutovaný dlou-
hý proces boření zdí zdá být úspěšný. Mys-
lím, že probořit kategorie sci -fi  se do jisté 
míry podařilo triologii Margaret Atwoodo-
vé. Literární redaktoři si poté začali sci -fi  víc 
všímat a zařazovat takové romány do literár-
ního mainstreamu. Má to dvojí význam – jak 
v tvůrčím, tak ekonomickém slova smyslu. 
Moje vlastní romány Southern Reach vychá-
zejí pod hlavičkou literárního středního prou-
du – něco, co by ještě před deseti lety nebylo 
možné. Jsem si celkem jist, že kdyby je v USA 
vydávalo žánrové nakladatelství, neprodáva-
ly by se tak dobře a navíc bych musel čelit 
tlaku, jak je přizpůsobit určitým tradičním 
postupům sci -fi .

V knize Wonderbook: � e Illustrated 
Guide to Creating Imaginative Fiction 
[Kniha kouzel: Ilustrovaný průvodce 
tvorbou imaginativní literatury, 2013] 
nabízíte svého druhu kurs tvůrčího psaní 
zaměřený na fantastiku či – jak zaznívá 
v podtitulu – imaginativní literaturu. Čím 
se takto směrovaná tvorba a její principy 
odlišují od „nespecifi ckého“ psaní?
Termín „imaginativní“ jsem použil záměrně, 
abych se vyhnul uvažování v mezích žánru. 
Většina toho, co si myslíme o žánrech či lite-
ratuře, je důsledkem vydavatelského marke-
tingu a knihkupeckých kategorií. Pro spisova-
tele není užitečné uvažovat jiným způsobem 
než stylem „co je nejlepší pro tuto konkrét-
ní prózu, kterou právě teď píšu – co ji učiní 
tak významově bohatou a hlubokou, jak by 
jen vzhledem k mému přístupu mohla být?“. 
Řekl bych, že při vyučování kreativního psaní 

existuje jen sotva patrný rozdíl mezi fantas-
tickým a nefantastickým. Podobá se to tomu, 
čemu čelí pisatelé historických románů – jak 
zprostředkovat informace o prostředí nebo 
jiných prvcích čtenáři neznámých, aniž by to 
vyznívalo, že ho poučujeme. Realismus má 
své vlastní tropy a pravidla, stejně jako je má 
nerealistické psaní. A je pravda, že někteří 
spisovatelé mimo oblast fantasy jsou surrea-
listé a absurdisté a někteří spisovatelé fanta-
sy jsou zasmušilí realisté, kteří prostě přidá-
vají do svých děl draky. Takže Wonderbook je 
spíše taková kniha o psaní určená komukoli 
a na rozdíl od devadesáti procent podobné-
ho typu publikací používá příklady z nereali-
stické literatury.

Wonderbook také hlasitě promlouvá 
o důležitosti vizuální složky díla, 
ostatně sama kniha je pojednána velmi 
výtvarně. Jak podstatný je vizuál pro 
vás osobně? Máte vliv na volbu grafi ků 
a typografů? Jaký dohled nad knihou 
jako objektem si ponecháváte?
Nad každým aspektem knihy Wonderbook 
jsem měl naprostou kontrolu, od textu přes 
sazbu až po ilustrace. Můj americký naklada-
tel Abrams byl v tomto ohledu úžasný. Byl to 
proces plný omylů a chyb, než jsem přišel na 
to, jak kniha bude vypadat nejlépe. Srozumi-
telně, souvisle a užitečně. Ve svých prózách 
mám často poslední slovo, co se týče obalu, 
nebo na to mám alespoň velký vliv.

Za experimentálnější směr žánrové 
literatury lze pokládat kódované, 
vizuálně aktivizované, ergotické texty 
Marka Danielewského či Zacharyho 
� omase Dodsona. Při čtení takřka 
devítisetstránkového Danielewského 
opusu � e Familiar [Známý, 2015; 
jde o první z proponovaných dvaceti 
šesti svazků] se vkrádá otázka, není-

-li tato vyhraněná experimentace 
už trochu vyšeptalá. Dokáže taková 
literatura ještě něčím překvapit? 
Hodně experimentálních technik, ilustrací, 
jimiž je vyprávěn příběh, a jiných typogra-
fi ckých experimentů jsem používal v City of 
Saints & Madmen. Takže jsem obeznámen 
s dobrým a špatným používáním a nevýho-
dami takových věcí. Musím přiznat, že obdi-
vuji Danielewského a jeho House of Leaves, 
a myslím si, že Only Revolutions představu-
jí po technické stránce skvělý úspěch. Ale 
četl jsem část  e Familiar a pořád jsem měl 
pocit, že je to poněkud hédonistické. Ve srov-
nání s House of Leaves mi typografi cké expe-
rimenty nepřipadaly tak ohromující a – jak 
říkáte – už ničím nepřekvapují. Nezdá se 
totiž, že by obsah právě tuhle formu vyža-
doval. Obdivuji způsob, jakým je uspořádán 
Dodsonův román Bats of the Republic, ale 
příběh sám mě neoslovil. Nebezpečí spočívá 
v tom, že když dostanete příležitost použít 
vizuální prvek, musíte si nejprve být jisti, že 
váš příběh je hluboký, smysluplný a výrazný 
i bez tohoto ozvláštňujícího elementu. A ze 
srovnání House of Leaves a Bats of the Repub-
lic vyvstává rozdíl mezi tím, co posunuje hra-
nice možného, a něčím zastaralým.

Spolupracoval jste na několika fi lmových 
adaptacích svých textů (Shriek, A New 
Face in Hell) a na několika komiksech. Jak 
tyto projekty vznikly? Je pro současného 
spisovatele užitečné, nebo dokonce 
potřebné věnovat se i jiným médiím?
Spolupracuji také s umělci a hudebníky 
a vůbec mě baví navazovat dialog s krea-
tivními lidmi v jakýchkoli disciplínách. Nej-
sem z těch spisovatelů, kteří napíšou román 
a okamžitě se pustí do dalšího. Většinou mě 
to určitým způsobem vyčerpá. V takových 
mezičasech se k psaní motivuji tak, že se na 

kreativní proces a tvůrčí úsilí dívám z růz-
ných perspektiv. Neplatí, že by všichni spiso-
vatelé měli zaměřovat svou pozornost na jiná 
média. Ale sám to dělám rád a naučím se tím 
spoustu věcí, které pak v „překladu“ vnáším 
do své tvorby. Také nejsem z těch, kteří doká-
žou být v klidu a mezi knihami nic nedělat. 
Z toho bych zešílel. Některé nápady je zkrát-
ka lepší prozkoumat jinými médii, než jsou 
romány nebo krátké povídky.

Kromě vlastní tvorby jste známý 
i jako vlivný pořadatel žánrových 
antologií. Jakým způsobem při 
koncipování takových svazků 
postupujete? Jak velký důraz kladete 
třeba na celkovou kompozici? Můžete 
popsat svůj editorský přístup?
Svou podstatou jsem editor aktivista. Neza-
jímá mě podpora statu quo ani nevydávám 
v našich antologiích klasiky, aniž bych je dří-
ve přezkoumal a zjistil, zdali obstojí. Také 
mám rád experimentální romány a je mi 
jasné, že jádro žánrového publika ve Spoje-
ných státech se na experimenty nedívá zrov-
na přívětivě. Jedno z kritérií mého pohle-
du na věc je vkládat odlišující se přístupy 
vyprávění vedle konvenčnějších tak, aby 
došlo k neobvyklým srovnáním a komuni-
kaci mezi nimi. 

S manželkou Ann editujeme většinu anto-
logií společně a také rádi rozrušujeme hra-
nice mezi žánrovou a vysokou literaturou, 
protože kam se kniha zařadí, jak vtipkuje-
me, je často jen otázka místa narození. Pokud 
by například Michael Cisco pocházel z Pra-
hy, zřejmě by se do USA dostal v překladu 
Dalkey Archive Press, což je velké, prestižní 
nakladatelství. Jenže Cisco pochází ze Spoje-
ných států a pro jeho druh absurdní, surre-
álné, temné prózy to znamená, že je pova-
žován převážně za spisovatele hororů. Jiný 
případ představuje český spisovatel Michal 
Ajvaz, který je zatím v USA vydáván v ran-
ku normální literatury, přestože i podle nás 
jsou jeho příběhy silně fantastické – a skvě-
lé! V USA je ale z tohoto důvodu pro čtená-
ře žánrové literatury neviditelný. To, že ho 
publikujeme v našich antologiích, ho zvidi-
telní novému čtenářstvu a ozřejmí, že je sou-
částí i jiných tradic. V našich antologiích kla-
deme obrovský důraz na publikaci textů ze 
všech koutů světa. Jinak totiž čtenáři vidí jen 
část celku.

Antologií � e New Weird jste v roce 2008 
vtiskli název novému subžánru 
literární science fi ction. Někteří autoři 
ale popírají, že něco jako new weird 
vůbec existuje, protože tato oblast 
prý nemá žádné pevné defi niční 
znaky. Co podle vás je new weird?
Celá ta věc s  e New Weird mi připadala 
dost směšná. Chtěli jsme tu antologii pojme-
novat  e New Weird?, ale nakladatel poža-
doval, abychom zněli přesvědčeněji. Zámě-
rem antologie, jak se píše v předmluvě, bylo 
předložit důkaz o určité chvíli, z níž může, ale 
také nemusí vzejít něco víc. Lze jasně dolo-
žit, že vliv nové vlny se právě na počátku tře-
tího tisíciletí spojil s vlivem taktilního body 
hororu ve stylu Clivea Barkera v kontextu 
převážně na fi kci zaměřené fantasy. Jinými 
slovy, „nová“ nová vlna se spíše týká fanta-
sy a weird fi ction než sci -fi . Stejně jako v pří-
padě nové vlny šedesátých let nekteří auto-
ři žánr jen vyzkoušeli, jiní, jako Miéville, new 
weird přímo ztělesnili.

Vzhledem k teritorialismu žánru v USA 
a Velké Británii se ale i tento letmý průzkum 
stal kontroverzním. Mně osobně je jedno, jak 
zní odpověď, ani se nesnažím si uvedený ter-
mín nárokovat. Takhle s Ann nepracujeme, 
zejména proto, že se snažíme vyhnout nálep-
kám. Ale jak jsme poznamenali v antologii, 
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termín se ukázal být užitečný v případě 
vydávání na takových místech, jako je Česká 
republika, kde mají redaktoři volnou ruku 
dávat díla, která by se jinak čtenářům těž-
ko popisovala, do zajímavého a specifi ckého 
kontextu.

Vaše manželka Ann byla v letech 2007 
až 2011 editorkou časopisu Weird 
Tales, jehož vydávání bylo v té době 
obnoveno. Je možné obnovení Weird 
Tales chápat jako renesanci literárního 
žánru weird fi ction, a pokud ano, 
jak dnešní weird fi ction vypadá?
Způsoby, jakými je weird fi ction schop-
na zkoumat realitu a objevovat nadpřiroze-
ný a zázračný svět, který ale často existuje 
mimo vědu a náboženství, vedou k tomu, že 
se z ní stal prostředek, jímž lze přemýšlet 
o naší současné situaci. Náboženství ani věda 
nám neposkytnou všechny odpovědi, které 
v současnosti potřebujeme. Beletrie nicméně 
dokáže rozpoutat mezi náboženstvím, vědou 
a fi losofi í dialog.

Například globální oteplování je věc, která 
se děje na tolika místech a je tak komplex-
ní, že hard sci -fi  a současný realismus se s ní 
těžko vypořádají bez didaktičnosti a zjedno-
dušování. Nejistota a otevřené možnosti wei-
rd fi ction, jakož i tematizace problémů spo-
jených s poškozováním životního prostředí 
a biosféry, které se ve svém důsledku podo-
bají strašidelným jevům, činí z tohoto žánru 
velmi mocný způsob, jak se postavit k „aktu-
álním“ problémům, a přitom stále operovat 
v nadčasovém nebo univerzálním modu.

Váš román Veniss Underground je 
zvláštní variace na scifi stické motivy, 
plná surreálných monumentálních 

obrazů. Jaký je váš přístup coby 
spisovatele k vědecko -fantastickému 
žánru a jeho historii?
Upřímně si myslím, že neexistuje odnož 
sci -fi , kterou bych neměl rád. Nelíbí se mi 
odbyté psaní a špatné provedení nebo pře-
svědčenost o jediném možném způsobu, jak 
přistupovat ke sci -fi , ať jde o zápletku nebo 
styl psaní. Znamená to, že mě některé sci -fi  
nudí k smrti? Ano, ale ne kvůli tomu, že jde 
o určitý jeho typ. Například miluji hard sci -fi  
Grega Beara, přestože nejsem zrovna fanou-
šek této kategorie. Baví mě space opery, pro-
tože se komerčně považuje za akceptovatel-
né, aby spisovatelé do svých románů vkládali 
velmi podivné a experimentální záležitosti, 
dokud v nich je přítomné i očekávané dob-
rodružství a momenty překvapení. Pocho-
pitelně mám slabost pro ikonoklasty typu 
Cordwainera Smithe z padesátých let a pro 
novou vlnu. Mám velmi rád Lemovy vtipné 
příběhy i ten nejvážněji míněný utopismus 
Paula Scheerbarta – obsah naší nové anto-
logie,  e Big Book of Science Fiction, vám 
poskytne celý seznam. Zrovna Veniss Under-
ground byl myslím ovlivněn spisovateli jako 
Stepan Chapman, Robert Reed, Ian MacDo-
nald a také malířem Hieronymem Boschem. 
Nacházel jsem se tehdy v takovém hororo-
vém naladění.

 
Naproti tomu první knihu vaší trilogie 
Jižní Zóna – Anihilaci – prezentujete 
jako hodně osobní dílo. Prý je částečně 
inspirovaná vaším snem, ale také 
fl oridským chráněným územím St. Marks 
National Wildlife Refuge. Její přístup 
k žánru je také velmi osobitý. Přesto 
s fanoušky sci -fi  rezonovala, což dokazuje 
i to, že jste za ni dostal cenu Nebula. 

Jak na knihu vlastně fandom zareagoval 
a co to podle vás o něm vypovídá?
V jistém slova smyslu bych řekl, že naše anto-
logie mi pomáhají s mým vlastním psaním. 
Ačkoli je Anihilace surreálná a snová, má 
v sobě také zakotveny zřetelné prvky sci -fi  
a tropy konspiračních teorií. Mé romány sice 
obsahují experimentální postupy a techniky, 
ale rozhodl jsem se je nechat žánrovému čte-
náři skryté. Zároveň tato „výprava do podiv-
né divočiny“ nepředstavuje nepřekonatelnou 
překážku pro běžné čtenáře, kteří obvykle 
sci -fi  nečtou. 

Do trilogie Jižní Zóna se otiskuje 
i váš zájem o ekologii. Na svém blogu 
kritizujete například fi lm Země zítřka za 
to, jakou verzi utopie divákům předkládá. 
Jaké možnosti má spisovatel, obzvlášť 
spisovatel science fi ction, chce -li změnit 
náš současný pohled na přírodu?
Téma vztahu k přírodě považuji za klíčové 
pro naše přežití a stejně tak je to důležité 
téma i vzhledem k našim morálním a etickým 
závazkům vůči zvířatům. Ale příliš mnoho, 
zejména hollywoodských sci -fi  děl tkví až po 
uši v pohledu na svět z doby padesátých let. 
Buďto se v nich odráží nostalgie spisovatele 
nebo fi lmaře po jednoduché vizi budoucnos-
ti z dětství, anebo se jedná o vliv předchozích 
fi lmů na této zjedodušující vizi založených. 
Zejména pokud jde o nepříliš vzdálenou 
budoucnost, jsou podobné představy prostě 
pochybné a často zřetelně nevhodné, napří-
klad v kontextu zpráv o tragédii syrských 
uprchlíků. Většina sci -fi  je vůči současným 
výzkumům inteligence a chování zvířat něja-
kých dvacet třicet let pozadu. To jen posiluje 
úvahy a stereotypy, které se prostě nezaklá-
dají na pravdě. Spisovateli, který by pracoval 

s dvacet let zastaralými vědomostmi z oblas-
ti fyziky nebo genetiky, bychom se vysmáli. 
Ale z nějakého důvodu nám nesmysly neva-
dí, když čteme o přírodě, životním prostředí 
a zvířatech. Mně ale vadí a nechci je šířit ve 
svých vlastních dílech.

Jeff  VanderMeer (nar. 1968) od konce 
osmdesátých let publikuje fantastickou 
literaturu a je pokládán za jednoho 
z nejvýraznějších žánrových spisovatelů. Jeho 
prvním významnějším úspěchem se stala 
sbírka City of Saints and Madmen (Město 
svatých a šílených, 2001), shromažďující 
příběhy ze surrealistického města Ambry. 
Pozornost si získal rovněž románem 
Veniss Underground (2003, česky 2006). 
Společně se svou manželkou Ann vytvořili 
několik antologií, například � e New 
Weird (2007, česky 2008) či monumentální 
� e Weird: A Compendium of Strange 
and Dark Stories (2011). Jeho zatím 
nejúspěšnějším dílem je trilogie Southern 
Reach (Jižní Zóna, 2014), skládající se 
z knih Anihilace (česky 2015, recenze 
v A2 č. 1/2016), Authority a Acceptance.

Jeff VanderMeer. Foto Kyle Cassidy, 2014
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V ukázce z druhého dílu trilogie 
amerického spisovatele Jeff a 
VanderMeera (viz rozhovor na 
straně 20) se z tajemné a od 
okolního světa izolované Oblasti 
X z prvního dílu dostáváme 
do sídla vládní agentury Jižní 
Zóna, která zprostředkovává 
jediný kontakt okolního světa 
s Oblastí X.

Bioložčiny vlasy byly dlouhé a tmavohnědé, 
skoro až černé, než jí je ostříhali. Měla tma-
vé, husté obočí, zelené oči, maličko křivý nos 
(jednou si ho zlomila, když spadla na skály) 
a vysoké lícní kosti, které svědčily o silném 
asijském dědictví z jedné strany rodiny. Její 
popraskané rty byly překvapivě plné na to, 
že se stáhly do takového zamračení. Nevěřil 
těm očím a musel si to zkontrolovat, aby si 
potvrdil, že před expedicí neměly jinou barvu. 

Přestože seděla u stolu, nějakým způso-
bem z ní vyzařoval pocit fyzické síly. Přispíval 
k tomu hřbítek silných svalů v místě, kde se 
její krk sbíhal s rameny. Prozatím byly všech-
ny provedené testy na rakovinu a jiné abnor-
mality negativní. Šéf si nedokázal vzpome-
nout, co měla ve složce, ale zdálo se mu, že 
je možná stejně vysoká jako on. Drželi ji ve 
východním křídle budovy už dva týdny a jedi-
né, co mohla dělat, bylo jíst a cvičit. 

Než se bioložka na expedici vydala, absolvo-
vala intenzivní trénink v přežití a používání 
zbraní v zařízení Centrály, které bylo k tomu 
účelu určené. Na základě kritérií, která Šéfovi 
doteď připadala tajemná, dokonce až pode-
zřelá, do ní nalili polopravdy, které vedení Již-
ní Zóny považovalo za užitečné. Zpracovali 
ji, aby byla náchylnější k hypnotické sugesci. 

Psycholožka/ředitelka dostala k dispozici 
několik hypnotických podnětů – slov, která 
měla v určitých kombinacích určité účinky. 
Myšlenka, která Šéfovi proběhla hlavou, když 
se za ním zavřely dveře: Měla ředitelka něco 
společného se zatemněním jejich vzpomínek, 
když ještě byli v Oblasti X?

Posadil se na židli proti bioložce. Věděl, že 
přes polarizované sklo ho pozoruje přinej-
menším Grace. Odborníci již bioložku vyslech-
li, ale Šéf byl svým způsobem také odborník 
a potřeboval přímý kontakt. Struktura roz-
hovoru tváří v tvář měla v sobě něco, co pře-
pisům výslechů a videozáznamům chybělo. 

Podlaha pod jeho botami byla špinavá, sko-
ro až lepkavá. Zářivky na stropě v nepravidel-
ných intervalech blikaly a stůl a židle navo-
zovaly dojem jídelny někde na střední škole. 
V nose cítil nakyslý kovový pach nekvalitní-
ho čisticího prostředku, skoro jako kazící se 
med. Nedalo se říct, že by místnost vzbu-
zovala důvěru v Jižní Zónu. Místnost, která 
měla sloužit jako prostor pro podávání hlášení 

– nebo měla jako prostor pro podávání hlášení 
vypadat –, měla být útulnější než ta, s níž se 
odjakživa a na věčné časy počítalo pro výsle-
chy, při kterých se předpokládal možný odpor. 

Když teď Šéf seděl naproti bioložce, měla 
v sobě něco, co mu bránilo podívat se jí pří-
mo do očí. Ale vždycky byl těsně před výsle-
chem nervózní, vždycky měl pocit, jako by se 
ten jasný záblesk světla při průletu oblohou 
zastavil a slétl mu k rameni, jako matka, která 
ho osobně pozoruje. Pravda byla, že ho mat-
ka občas opravdu chodila kontrolovat. Moh-
la se dostat k videozáznamu. Takže to neby-
la paranoia nebo jen tak nějaký pocit. Byla to 
součást jeho možné reality.

Někdy pomohlo nervozitu využít a dosáh-
nout toho, aby se osoba proti němu uvolni-
la. Odkašlal si tedy, váhavě se napil vody ze 
sklenice, kterou si přinesl s sebou, a pohrál 
si s její složkou, kterou položil na stůl mezi 
ně, spolu s dálkovým ovládáním televize nale-
vo od něho. Aby se zachovaly podmínky, za 
nichž byla nalezena, a v podstatě se zajisti-
lo, že nezíská vzpomínky uměle, zástupkyně 
ředitele nařídila, aby nedostala žádné infor-
mace ze svých osobních materiálů. Šéfovi to 
připadalo kruté, ale souhlasil s Grace. Chtěl, 
aby složka mezi nimi vypadala jako možná 
odměna pro některé budoucí setkání, i když 
zatím nevěděl, jestli jí ji poskytne. 

Šéf se představil svým pravým jménem, infor-
moval ji, že „rozhovor“ se nahrává, a požádal ji, 
aby pro záznam uvedla své jméno.

 „Říkejte mi Ptačí duše,“ odpověděla. Nezazněl 
v jejím monotónním hlasu osten vzdoru?

Zvedl k ní oči. Okamžitě propadl zmatku 
a pohledem zase uhnul. Že by na něj nějak 
používala hypnotickou sugesci? Byl to první 
nápad, který rychle zavrhl. 
„Ptačí duše?“
„Nebo vůbec nijak.“
Přikývl. Poznal, kdy má něco nechat plavat. 

Tím termínem se mohl zabývat později. Mlha-
vě si vybavil, že v její složce něco bylo. Možná. 
„Ptačí duše,“ řekl, aby si to vyzkoušel 
nahlas. Ta slova mu v ústech chutnala škro-
beně, nepřirozeně. „Z expedice si na nic 
nevzpomínáte?“
„Už jsem to řekla ostatním. Byla to nedotče-
ná divočina.“ Zdálo se mu, že v jejím hlase 
zaslechl ironický tón, ale nebyl si jistý. 
„Jak dobře jste se poznala s lingvistkou 

– během výcviku?“ zeptal se. 
„Dobře ne. Byla velice hovorná. Nedokázala 
zůstat chvíli zticha. Byla…“ Bioložka se odml-
čela. Šéf potlačil radost. Byla to otázka, kte-
rou nečekala. Ani trochu. 
„Byla co?“ Vybídl ji. Předchozí vyslýchající 
použil standardní metodu: vytvořit atmosfé-
ru vzájemného porozumění, předložit fak-
ta a z toho vybudovat vztah. Aniž tím něče-
ho dosáhl. 
„Nevzpomínám si.“
„Já myslím, že si vzpomínáte.“ A jestli si 
vzpomínáš na to, tak…
„Ne.“
Nápadně pomalu otevřel složku a nahlédl 

do existujících přepisů rozhovorů. Nechal 
vykouknout okraj sponkou sepnutých strá-
nek, na kterých byly její základní statistiky. 
„Dobrá. Tak mi řekněte něco o bodlácích.“
„O bodlácích?“ Její výmluvná obočí mu pro-
zradila, co si o té otázce myslí. 
„Ano. K bodlákům jste se vyjádřila velice 
konkrétně. Proč?“ Byl z toho pořád zmatený, 
z množství podrobností o bodlácích v rozho-
voru z předchozího týdne, když do Jižní Zóny 
dorazila. Znovu ho to dovedlo k zamyšlení 
nad hypnotickými podněty. Dovedlo ho to 
k úvaze o slovech používaných jako ochran-
né houští. 

Bioložka pokrčila rameny. „Nevím.“
Přečetl jí z přepisu: „‚Bodláky tam mají kvě-

ty levandulové barvy a rostou v přechodovém 
prostoru mezi lesem a bažinou. Nedá se jim 
vyhnout. Vábí k sobě různý hmyz a bzukot 
a jas, které je obklopují, dodávají Oblasti X 
dojem průmyslu, skoro jako by to bylo lidské 
velkoměsto.‘ A v podobném duchu to pokra-
čuje, ale já nebudu.“

Znovu pokrčila rameny. 
Teď napoprvé se Šéf nechtěl zdržovat na jed-

nom místě, ale poletovat nad krajinou, mapo-
vat rozsah území, kterému se s ní chtěl věno-
vat. Proto postoupil dál. 
„Co si pamatujete o svém manželovi?“
„Jak to souvisí?“
„Souvisí s čím?“ udeřil na ni. 
Nedostal odpověď, a tak ji pobídl znovu: „Co 

si pamatujete o svém manželovi?“
„Že jsem nějakého měla. Pár vzpomínek 
z doby, než jsem tam odešla, stejně jako na 
lingvistku.“ Chytrý tah, spojit to, pokusit se 
vzbudit zdání, jako by to k sobě patřilo. Mlha-
vost, ne ostrost. 
„Věděla jste, že se vrátil, jako vy?“ zeptal se. 

„Že byl dezorientovaný, jako vy?“
„Já nejsem dezorientovaná,“ utrhla se na něho 
a naklonila se dopředu. Šéf se zaklonil. Neměl 
strach, ale na okamžik ho napadlo, že by ho mít 
měl. Snímky mozku byly normální. Byla pod-
niknuta veškerá opatření pro vyloučení všeho, 
co by třeba jen vzdáleně připomínalo invaz-
ní druhy. Nebo „cizí organismy“, jak to vyjád-
řila Grace, která před ním ani teď nedokáza-
la říct nic, co by se vzdáleně podobalo slovu 
vetřelec. Jestli se dalo o zdravotním stavu Pta-
čí duše něco říct, tak to, že teď byla zdravější 

než před odchodem; toxiny, které v sobě dnes 
má většina lidí, existovaly v ní a ostatních 
v mnohem menším množství, než bylo obvyklé. 
„Nechtěl jsem se vás dotknout,“ řekl. Přitom 
věděl, že je to pravda a ona skutečně je dez-
orientovaná. Bez ohledu na to, co jí v pamě-
ti zůstalo a co ne, bioložka, kterou poznal 
z přepisů pocházejících z doby před expedi-
cí, by na sobě nedala tak rychle znát podráž-
dění. Proč ji tak popudil? 

Vzal dálkový ovladač, který ležel vedle slož-
ky, a dvakrát ho zmáčkl. Plochá televize na 
stěně nalevo od nich se šuměním ožila a uká-
zala rozpixelovaný, neostrý obraz bioložky, 
jak stojí na prázdné parcele, skoro stejně 
nehybná jako asfalt nebo cihly v budově před 
ní. Celá scéna byla utopená v jedovaté zele-
ni monochromatické bezpečnostní kamery. 
„Proč ta prázdná parcela? Proč jsme vás našli 
právě tam?“

Lhostejný pohled a žádná odpověď. Nechal 
video běžet dál. Opakování v pozadí někdy na 
tázaného zapůsobilo. Jenže zpravidla video 
ukazovalo podezřelého, jak odkládá tašku 
nebo něco hází do popelnice. 
„První den v Oblasti X,“ řekl Šéf. „Pěší přesun 
do základního tábora. Co se stalo?“
„Nic zvláštního.“
Šéf neměl děti, ale představoval si, že více-

méně podobné odpovědi by dostal od puber-
ťáka, kterého by se zeptal, co dělal ten den ve 
škole. Možná nebylo špatné se na chvíli vrátit. 
„Ale na bodláky jste si vzpomněla velice, pře-
velice dobře,“ řekl. 
„Nechápu, proč pořád mluvíte o bodlácích.“
„Protože to, co jste o nich řekla, naznaču-
je, že si některé své postřehy z expedice 
pamatujete.“

Odmlka, během níž Šéf poznal, že bioložka 
se na něho dívá. Chtěl jí to oplatit, ale něco 
ho varovalo, aby to nedělal. Něco v něm vyvo-
lalo pocit, že by ho mohl ovládnout sen, jak 
padá do hlubin. 
„Proč jsem tady vězněná?“ zeptala se a on ucí-
til, že je znovu bezpečné podívat se jí do očí, 
jako by nějaký okamžik nebezpečí pominul.
„Nejste vězněná. Toto je součást vašeho 
podávání hlášení.“
„Ale odejít nemůžu.“
„Zatím ne,“ připustil. „Ale budete moci.“ I kdy-
by to mělo být jen do dalšího zařízení; moh-
lo trvat ještě dva nebo tři roky, pokud půjde 
všechno dobře, než některé z navrátilců vypus-
tí zpátky do světa. Jejich právní postavení spa-
dalo do té šedé oblasti, která je často svévolně 
defi nována jako ohrožení národní bezpečnosti. 
„Nepovažuji to za pravděpodobné,“ řekla. 
Rozhodl se zkusit to znovu. „Tak co by bylo 

důležité, když ne bodláky?“ otázal se. „Na co 
se vás mám zeptat?“
„To je snad vaše práce, ne?“
„Co je moje práce?“ Ale velice dobře věděl, 
jak to myslí. 
„Řídit Jižní Zónu.“
„Vy víte, co je Jižní Zóna?“
„Vím.“
„Co druhý den v základním táboře? Kdy se 
začaly dít divné věci?“ Začaly se dít? Musel 
předpokládat, že ano.
„Nevzpomínám si.“
Šéf se naklonil dopředu. „Můžu vás zhyp-

notizovat. Mám právo to udělat. Umím to.“ 
„Na mě hypnóza nepůsobí,“ odvětila. Její tón 
prozrazoval znechucení jeho hrozbou. 
„Jak to víte?“ Okamžik dezorientace. Prozra-
dila něco, co prozradit nechtěla, nebo si vzpo-
mněla na něco, co jí předtím vypadlo? Pozna-
la rozdíl?
„Prostě to vím.“
„Abychom v tom měli jasno: mohli bychom 
vás znovu vystavit tréninku podmíněných 
refl exů a pak zhypnotizovat.“ Bylo to všech-
no blafování, protože to bylo logisticky nároč-
nější. Aby toho Šéf dosáhl, musel by ji poslat 
do Centrály a ona by v tom chřtánu zmizela 
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navěky. Možná by se dostal ke zprávám, ale 
už nikdy by neměl přímý kontakt. Navíc ji 
nijak zvlášť nechtěl znovu vystavit tréninku 
podmíněných refl exů.
„Jestli to uděláte, tak se –“ Podařilo se jí zadr-
žet se na pokraji něčeho, co znělo jako slo-
vo zabiju.

Šéf se rozhodl nevěnovat tomu pozornost. 
Byl adresátem dostatečného množství hrozeb, 
aby poznal, které má brát vážně. 
„Jak jste získala odolnost vůči hypnóze?“
„Vy jste odolný vůči hypnóze?“ Vzdorná.
„Proč jste byla na té prázdné parcele? Ostat-
ní dvě našli, když hledaly své blízké.“

Žádná odpověď.
Možná bylo prozatím řečeno dost. Možná 

to stačilo.
Šéf vypnul televizi, vzal ze stolu složku, kývl 

jí na pozdrav a přešel ke dveřím. 
Když tam byl, když byly dveře otevřené 

a zdálo se, že dovnitř vpouštějí víc stínů, než 
by měly, otočil se a znovu se na bioložku 
podíval. Cítil přitom na sobě pohled zástup-
kyně ředitele, která na něho hleděla opodál 
z chodby. 

Položil otázku, kterou měl v plánu od začát-
ku, dodatek k úvodnímu jednání. „Co z věcí, 
které jste dělala v Oblasti X, si pamatujete 
naposledy?“

Nečekaná odpověď se na něho vyřítila jako 
nějaký útok, když se světlo setká s tmou. 

„Topila se. Topila jsem se.“

002: Úpravy

 „Stačí, když zavřeš oči, a vybavíš si mě,“ řekl 
Šéfovi jeho otec před třemi lety na místě, 
které nebylo daleko od místa, kde byl teď, 
umírající, který se snažil utěšit živého. Jen-
že když to Šéf udělal a oči zavřel, zmizelo 
všechno kromě snu, jak padá, a jizev nahro-
maděných z minulých úkolů. Proč to biolož-
ka řekla? Proč řekla, že se topí? Vyvedlo ho to 
z rovnováhy, ale zároveň to v něm vzbudilo 
zvláštní pocit, že spolu sdílejí tajemství. Jako 
by mu vnikla do hlavy, viděla jeho sen, a teď 
byli spolu svázaní. Bránil se tomu, nechtěl 

být propojený s lidmi, které musí vyslýchat. 
Chtěl poletovat nahoře. Musel si sám zvolit, 
kdy se střemhlav snese, a ne se nechat stáh-
nout k zemi vůlí někoho jiného. 

Když otevřel oči, stál v zadní části budovy ve 
tvaru U, která sloužila jako hlavní sídlo Jižní 
Zóny. Oblouková část byla obrácená dopředu, 
ještě před ní byla cesta a parkoviště. Vrstvený, 
na sebe nakupený beton budovy postavené 
ve stylu, který byl dnes už starý několik desí-
tek let, připomínal památník nebo smetiště 

– nedokázal se rozhodnout. Výstupky a škvíry 
působily matoucím dojmem; díky střeše, kte-
rá lehce přečnívala zbytek, jako by celek fun-
goval hůř, jako performance nebo abstrakt-
ní socha v měřítku, jež je sice velkolepé, ale 
zároveň otupující. Aby to bylo ještě horší, pro-
stor, který si otevřená ramena U osobovala, 
byl upraven na nádvoří, z něhož se otevíral 
výhled na jezero, lemované hustým starým 
lesem. Břehy jezera byla sežehnuté do čer-
na, jako by je kdysi někdo zapálil, a tmavou, 
brakickou vodou se brodily zubožené suky 
dýchacích kořenů. Světlo, které se jezerem 
rozlévalo, bylo klaustrofobicky šedivé, jiné 
a výrazně odlišné než modrá obloha nad ním. 

I ono bylo kdysi nové, možná někdy v obdo-
bí křídy, a budova tady nejspíš stála v něja-
ké podobě už tenkrát, reverzním inženýr-
stvím posunutá tak daleko do minulosti, že 
při pohledu z oken bylo možné spatřit váž-
ky o velikosti supů.

U, které je tisklo k sobě, nepodněcovalo 
k žádné velké důvěře; spíš než symbol štěstí 
to připomínalo symbol neúplnosti. Neúplné 
myšlení. Neúplné závěry. Neúplné zprávy. Dve-
ře na koncích U, které mnozí používali jako 
zkratku na druhou stranu, potvrzovaly prohru 
představivosti. A propastná bažina dělala celou 
dobu to, co bažiny dělají, svým způsobem stej-
ně dokonalá, jak byla Jižní Zóna nedokonalá. 

Všude vládl takový klid, že když se výjevem 
mihl datel, bylo to stejně křiklavé jako akus-
tický třesk F -16.

Nalevo od U a jezera – z místa, kde stál, tak 
tak viditelná – se mezi stromy proplétala ces-
ta k neviditelné hranici, za níž se rozkláda-
la Oblast X. Jen padesát kilometrů zpevněné 

cesty a pak dalších pětadvacet nezpevněné, 
s celkem deseti kontrolními stanovišti, kde 
mají rozkaz střílet po vás ostrými, pokud 
tam nemáte co dělat, a ploty, ostnatým drá-
tem, zákopy, jámami a dalšími bažinami, mož-
ná dokonce vládou vycvičenými koloniemi 
vrcholových predátorů, geneticky upravený-
mi jedovatými lesními plody a kladivy, kte-
rými se můžete praštit do hlavy…, ale v jis-
tých ohledech vrtalo Šéfovi hlavou od chvíle, 
kdy absolvoval instruktáž: Proč? Protože se to 
v takových situacích dělá? Že se tam nepou-
štějí lidi? Prostudoval si zprávy. Když člověk 
dorazil k hranici „nepovoleným způsobem“ 
a překročil ji jinak než dveřmi, už ho nikdy 
nikdo nespatřil. Kolik lidí to udělalo, aniž si 
jich někdo všiml? Jak by se o tom v Jižní Zóně 
vůbec dozvěděli? Jednou nebo dvakrát se něja-
ký investigativní novinář dostal tak blízko, že 
se mu podařilo zvenčí vyfotografovat zařízení, 
která měla Jižní Zóna na hranici, ale i v tako-
vém případě to v představách veřejnosti jedině 
podpořilo ofi ciální verzi o ekologické katastro-
fě, jejíž následky se budou odstraňovat století.

Ozvaly se kroky kolem kamenných stolů 
na betonovém nádvoří, kde malé bílé dlaž-
dice soupeřily se čtverci hrudkovité hlíny, 
do které byly v nepravidelných rozestupech 
vraženy tulipány…, znal ten krok, který měl 
v sobě navíc charakteristický tichý šouravý 
zvuk. Zástupkyně ředitele kdysi působila jako 
agent v terénu; při jednom úkolu se něco sta-
lo a ona si poranila nohu. Uvnitř budovy to 
dokázala maskovat, ale na zrádných vyspá-
rovaných dlaždicích ne. Nebyla pro něj výho-
da, že to ví, protože byl náchylný s ní cítit. 

„Pokaždé když řekneš ‚v terénu‘, představím si 
všechny vás špióny, jak běháte po poli s pše-
nicí,“ řekl jednou otec jeho matce.

Grace za ním přišla na jeho žádost, aby mu 
pomohla rozhlížet se po bažině, až spolu 
budou hovořit o Oblasti X. Napadlo ho, že 
změna prostředí – opuštění útrob té beto-
nové rakve – by mohla její animozitu zmírnit. 
To bylo předtím, než si uvědomil, jak pekel-
ná a prehistorická krajina to ve skutečnos-
ti je, a teď také prehysterická. Podívej na tu 
komáří orgii, Grace, a zkus ke mně být milá. 

 „Vyslechl jste jenom bioložku. Pořád nechá-
pu proč.“ Řekla to ještě dřív, než stačil vyslat 
třeba jen náznak zahajovacího gambitu…, 
a veškeré jeho odhodlání, že si bude hrát na 
diplomata, stane se nějak jejím kolegou, ne 
nepřítelem – i kdyby omylem nebo obraz-
ným bodnutím do ledvin –, se rozplynulo ve 
vlhkém vzduchu.

Vysvětlil jí své myšlenkové procesy. Zatím 
se v ní nevyznal, ale nezdálo se, že by to na 
ni udělalo dojem. 
„Působilo to někdy během výcviku, jako by 
něco skrývala?“ zeptal se. 
„Odbočení. Vy si myslíte, že něco skrývá.“
„Vlastně ještě nevím. Mohu se mýlit.“
„Máme zkušenější vyšetřovatele, než jste vy.“
„To je nejspíš pravda.“
„Měli bychom ji poslat do Centrály.“ 
Šéf se při té představě zachvěl. 

„Ne,“ řekl až trochu moc důrazně. V dalším 
zlomku sekundy se začal obávat, aby zástup-
kyně ředitele neuhodla, že mu na osudu bio-
ložky záleží. 
„Antropoložku a kartogra� u jsem už posla-
la pryč.“

V nose ho zašimral pach rozkladu veškeré té 
rostlinné hmoty, která pomalu hnije pod hla-
dinou bažiny, ucítil nemotorné želvy a zakr-
nělé ryby, jak se prodírají slepenými vrstva-
mi. Nevěřil si natolik, aby se k ní otočil čelem. 
Nevěřil si, že by dokázal něco říct, a tak tam 
stál, vykolejený svým překvapením. 

Grace vesele navázala: „Řekl jste, že nejsou 
k ničemu, tak jsem je poslala do Centrály.“
„Kdo vám k tomu dal oprávnění?“
„Vy jste mi dal oprávnění. Jasně jste mi dal 
najevo, že to chcete. Jestli jste to myslel nějak 
jinak, omlouvám se.“

Uvnitř Šéfa došlo k malému seismickému 
posunu, nepostřehnutelnému zachvění.

Byly pryč. Získat zpátky je nemohl. Musel to 
pustit z hlavy, musel se uspokojit tou lží, že mu 
Grace prokázala laskavost, zjednodušila mu 
práci. Jak velký vlastně měla v Centrále vliv?
„Pokud si to rozmyslím, vždycky si můžu 
přečíst přepisy,“ řekl. Pokusil se nasadit milý 
tón. Vyslechnou je zrovna tak, a on jí  poskytl 
prostor, když řekl, že s nimi mluvit nechce. 

Pozorně si prohlížela jeho tvář, pátrala po 
nějaké známce toho, že se přiblížila zásahu 
do černého. 

Pokusil se usmát a potlačil svůj hněv úvahou, 
že kdyby mu zástupkyně ředitele chtěla uško-
dit doopravdy, našla by si způsob, jak dostat 
pryč také bioložku. Bylo to jenom varování. 
Ale teď musel zase on vzít něco Grace. Ne 
proto, aby srovnal účty, ale proto, aby nebyla 
v pokušení vzít mu něco dalšího. Nemohl si 
dovolit ztratit také bioložku. Zatím ne. 

Z anglického originálu Authority (Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2014) vybral a přeložil Petr Kotrle.

Kresba Kristina Láníková
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Děkan Filmové a televizní fakulty Akademie múzických umění 
v Praze (dále jen FAMU) vyhlašuje výběrové řízení na obsazení 
místa akademického pracovníka pro Katedru scenáristiky 
a dramaturgie FAMU – Pedagog pro výuku profi lového oboru 
scenáristika a dramaturgie.

Výběrové řízení se řídí Řádem výběrového řízení pro obsazování míst 
akademických pracovníků AMU, čl. 1, odst. 3) a § 77 odst. 2 zákona 
č. 111/1998 Sb., v platném znění.

Náplň práce: 
 výuka scenáristiky a dramaturgie formou tvůrčího semináře a vedení jednotlivých 

fází vzniku fi lmového a televizního scénáře
 dále účast při přijímacím řízení oboru scenáristika a dramaturgie, účast ve 

zkušebních komisích bakalářského i magisterského stupně a na studijních 
soustředěních katedry

Předpokladem pro účast ve výběrovém řízení je: 
 VŠ vzdělání uměleckého zaměření v oblasti fi lmu
 pedagogická praxe výuky scenáristiky a dramaturgie
 schopnost odborné analýzy fi lmového díla a literárního scénáře zvláště
 organizační předpoklady, fl exibilita a schopnost individuálního přístupu ke studentům
 vlastní umělecká činnost v oboru scenáristika a dramaturgie
 zohledněna bude schopnost přednášet v anglickém jazyce

Datum nástupu:
 1. 10. 2016

Pracovní úvazek:
 výše pracovního úvazku je 0,7 
 platové podmínky se řídí vnitřním předpisem AMU

Přihláška k výběrovému řízení musí obsahovat tyto náležitosti:
 jméno, adresa bydliště, kontaktní telefon, e -mail
 strukturovaný životopis
 kopie dokladů o nejvyšším ukončeném vzdělání
 motivační dopis
 vlastní nástin koncepce výuky

Přihlášku do výběrového řízení zašlete nejpozději do 14. 7. 2016 na adresu: Filmová 
a televizní fakulta AMU, sekretariát děkana, Smetanovo nábřeží 2, 116 65 Praha 1, 
předmět: Výběrové řízení KSD. 
Předpokládaný termín konání výběrového řízení: 9. 8. 2016. Veškeré další informace 
o škole jsou dostupné na www.amu.cz a www.famu.cz.
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Ve Francii se dost možná 
probouzí pravicový terorismus, 
který zde měl silné zastoupení 
v minulosti. Příklady z poslední 
doby nicméně ukazují, že podoba 
pravicového terorismu přešla 
do další fáze, která nemusí být 
nutně příliš organizovaná.

jakub horňáček

Na konci května ukrajinské úřady oznámi-
ly, že na hranicích s Polskem zatkly mladé-
ho francouzského občana, jistého Grégoira 
Moutauxe. Mladík pocházející z rurální oblas-
ti Meuse podle ukrajinské policie převážel ve 
svém autě takřka válečný arzenál: 125 kilo-
gramů výbušniny TNT, dvě ruční protitan-
kové střely, pět kalašnikovů a přes pět tisíc 
nábojů. Vojenský materiál zřejmě pochází 
z ukrajinských vojenských skladů, jež záso-
bují nemalou část evropského černého trhu 
se zbraněmi.

Za válkou na Ukrajinu
Moutauxova přítomnost na Ukrajině není 
zas tak překvapivá, protože se tento tech-
nik na inseminaci v jednom velkochovu řadí 
k francouzské neofašistické identitářské pra-
vici. Hned od začátku konfl iktu na Ukrajině 
se v bojích začali angažovat členové různých 
neofašistických uskupení, jak na ukrajinské 
straně, tak v barvách odtržených lidových 
republik. Jde v podstatě o velice podobný 
fenomén, jako jsou cesty do Sýrie, jež podni-
kají mladí muslimové. Na rozdíl od mladíků, 
kteří chtějí vstoupit do řad Islámského státu, 
se však tomuto jevu věnuje mnohem men-
ší pozornost. V případě Ukrajiny jsou čísla 
nižší, mluví se maximálně o několika desít-
kách osob. Tajné služby jsou toho názoru, že 
teroris tická hrozba ze strany radikální pra-
vice není akutním nebezpečím pro Francii.
„O tom, komu byly určeny zbraně, se zatím 
moc neví. Jedná se o překupnickou síť, při-
pravuje se teroristický útok, anebo je to 
objednávka nějakého sběratele?“ ptá se 
deník Le Monde. O něco jasnější představu 
mají, zdá se, ukrajinské tajné služby. Podle 
jejich informací se Grégoire Moutaux chystal 
provést během mistrovství Evropy ve fotba-
le zhruba patnáct atentátů. Ukrajinské bez-
pečnostní složky ale nevysvětlily, o co opírají 

svá tvrzení. Tak vysoký počet atentátů by 
zřejmě vyžadoval existenci rozsáhlejší sku-
piny militantů ve Francii. Na začátku červ-
na však došlo pouze k zadržení jednoho člo-
věka z Moutauxova okolí, přičemž policie 
dosud neví ani to, zda má dotyčný také vaz-
by na radikální pravici. O širší skupině se 
tedy zatím nedá mluvit.

Současně propojení extrémní pravice a orga-
nizované kriminality není přitom vůbec vzác-
né. Z této části politického spektra jsou čas-
to slyšet řeči o bezpečnosti občanů a jejich 
obraně, ale ve svém volném čase si neofašis-
té občas přivydělávají nelegálními aktivitami. 
Na to podle všeho doplatil i třiapadesátiletý 
 Claude Hermant. Bývalého vojáka a žoldáka 
obvinila prokuratura z toho, že na černém 
trhu prodal islámskému teroristovi Amedy-
mu Coulibalymu poloautomatické zbraně, se 
kterými pak provedl v lednu 2015 teroristic-
ký útok na košer obchod v Paříži. Hermant se 
brání tím, že ho Gendarmerie (vojenské čet-
nictvo) použila k infi ltraci sítě překupníků se 
zbraněmi. „Veškeré dodávky zbraní tak podlé-
haly autorizaci a schválení ze strany Gendar-
merie,“ sdělil vyšetřovatelům Hermant, kte-
rý taktéž neskrývá sympatie ke krajní pravici. 
Kvůli možné skandalizaci následně Gendar-
merie uvalila na celý případ embargo.

Proměna pravicového terorismu
Zatím se nedá s jistotou říct, zda ukrajinské 
úřady podávají o Moutauxově zadržení prav-
divé a ověřené informace. Jisté však je, že 
situace na francouzské radikálně pravicové 
scéně je nejméně přehledná za posledních 
třicet let. Pravicový terorismus má ve Fran-
cii bohatou historii, která vyvrcholila v šede-
sátých a sedmdesátých letech aktivitou Orga-
nizace tajné armády  (Organisation de l’Armé 
Sécrete, OAS), bojující proti nezávislosti Alžír-
ska. Od osmdesátých let je však pravicový 

terorismus na ústupu. Došlo k tematické-
mu i personálnímu vyčerpání OAS a součas-
ně také k transformaci samotné radikální 
pravice. Zrození Národní fronty v roce 1972 
a především skutečnost, že dokázala do své-
ho středu začlenit různé radikálně pravicové 
síly, způsobily, že drtivá většina neofašistic-
kých militantů se integrovala do stranické-
ho života, což si vyžádalo rozchod s terori-
stickými metodami. Dnes však tento model 
přestal fungovat. Posun v politice strany pod 
vedením Marine Le Penové otevřel prostor 
na pravici, kde se to jen hemží různými ini-
ciativami, spolky a hnutími. Ukazuje se, že ne 
každý příznivec krajní pravice je ochoten se 
vzdát antisemitismu či homofobie ve jménu 
volebních úspěchů.

Současný pravicový terorismus však nepo-
třebuje svůj politický prostor. Jak ukazuje pří-
pad Anderse Breivika, pravicový terorismus 
je spíše masovým trestným činem z nenávis-
ti než politickým ozbrojeným bojem. V tom 
se podobá džihádistickému teroris mu posled-
ní doby, který také nemá žádnou strategii na 
prosazení svého politického cíle (například 
zavedení práva šaría v západních společnos-
tech) a je spíše krvavým vybitím nenávisti. 
Nadchází doba, v níž mizí tradiční terorismus 
a jeho místo přebírají masové vraždy s mnoh-
dy vágním ideologickým krytím.
Autor je spolupracovník italského listu Il Manifesto.
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z ruských médií vybral ondřej soukup

Zbrojní průmysl patří v Rusku mezi nemnohé 
oblasti, o jejichž výrobky je ve světě zájem. Jak 
vznikal tento moloch, zjišťoval časopis Vlasť 
ve vydání z 5. června. Export zbraní má tra-
dici ještě z dob Sovětského svazu. „Spoluprá-
ce ve vojensko -technické oblasti byla rozsáh-
lá. Zisk činil desítky miliard dolarů. Techniku 
jsme dodávali do více než sedmdesáti zemí 
světa,“ vzpomíná kontradmirál Sergej Krasnov, 
který měl export zbraní na starosti v letech 
1969–1992. Jenže s příjmy to bylo složitější. 
Technika měla hodnotu desítek miliard dola-
rů, ale většina zemí ji dostávala na základě 
úvěru od SSSR, nebo dokonce úplně zadarmo. 
V devadesátých letech zbrojaři museli přežívat, 
jak se dalo. Přechod na civilní výrobu se až na 
několik výjimek nezdařil a továrny usilovaly 
o vývozní povolení, aby získaly vůbec nějaké 
živé peníze. Jenže jako první se prodávaly zbra-
ně ze skladů sovětské armády, které byly vyba-
veny pro případ třetí světové války a přetékaly 
technikou, jež si rychle našla cestu na Balkán 
nebo do Afriky. „Ale v devadesátých letech se 
také začaly objevovat první objednávky z Číny 
a Indie. Tyto země si mohly dovolit platit živý-
mi penězi a měly zájem rozvíjet vlastní prů-
mysl, tudíž kupovaly technologie.“ To se sice 

zejména v čínském případě úplně nevyplatilo, 
protože technologie si Číňané osvojili nato-
lik dobře, že jejich nová letadla vykazují pozo-
ruhodnou podobnost s konstrukčními řeše-
ními ruských předobrazů, nicméně do konce 
devadesátých let právě do těchto dvou zemí 
směřovalo osmdesát procent ruského zbrojní-
ho exportu. Když Rusko odepsalo dluhy z dob 
SSSR Vietnamu, Sýrii a Alžíru, začaly prou-
dit objednávky i od těchto zemí. Nyní Rusko 
vyváží letadla značky Suchoj a MiG, nové tan-
ky T -90 a raketové protiletecké systémy. „Kdy-
bychom podepsali dohody o dodávkách nej-
novějších protileteckých systémů se všemi 
zeměmi, které je chtějí, tak bychom vytížili 
výrobní kapacity na desítky let dopředu, a to 
bez započítání dodávek pro ruskou armá-
du,“ říká vysoce postavený představitel rus-
kého zbrojního průmyslu. 

Dnešní Rusko a monarchie? Zdánlivě nesmysl, 
ale úplně se to vyloučit nedá. Alespoň podle 
pozornosti, které se ze strany ruských médií 
dostává velkokněžně Marii Vladimirovně 
a jejímu synovi Georgiji Michajlovičovi. Napo-
sledy se objevily zprávy, že by tito potomci 
rodiny Romanovců mohli dostat do užívání 
Voroncovský palác na Krymu. Jak to vlastně 
s následníky carského trůnu je, zjišťoval list 
Novaja gazeta (8. června). Nároky velkokněž-
ny jsou z hlediska opravdových monarchistů 
poněkud sporné. Rodina vede svou genea-
logii od bratrance cara Nikolaje II., velko-
knížete Kirilla Vladimiroviče, který opus-
til Rusko ještě na jaře roku 1917, a tudíž se 
stal nejbližším žijícím příbuzným poté, co 
bolševici ruskou carskou rodinu vyvraždili. 

Problém byl, že jeho manželství z roku 1905 
car neuznal, protože si vzal rozvedenou 
ženu. V této tradici pokračoval i jeho syn Vla-
dimir Kirillovič, který si sice vzal gruzínskou 
kněžnu Leonidu Bagration -Muchranskou, ale 
i ta byla rozvedená. V roce 1953 se jim v Mad-
ridu narodila dnešní velkokněžna Marie Vladi-
mirovna. Ta si sice vzala dobrou partii, prus-
kého prince Franze Wilhelma Hohen zollerna, 
ale jejich syn Georgij by podle dynastických 
pravidel měl být Hohenzollern, nikoli Roma-
nov. Proč to vůbec zajímá někoho kromě 
pár genealogů? „V devadesátých letech i na 
začátku vlády Vladimira Putina se kalkulova-
lo s různými variantami, včetně monarchie. 
Přirozeně elita nepočítala se znovuobno-
vením samoděržaví, šlo spíše o dekorativ-
ní monarchii, která by legitimizovala stabi-
litu vlády nové nomenklatury. Mladý Georgij 
Michajlovič byl pro tento účel ideální, pro-
tože se počítalo s tím, že z něho lze vytvo-
řit v zásadě kohokoli. Během Medveděvova 
interregna v letech 2007–2009 znovu varian-
ta ‚ Georgij‘ vyplavala, ale Michajlovič těsně 
předtím odmítl post v ruské armádě a mís-
to toho začal pracovat pro Evropskou komisi 
v Bruselu, což mu body nepřidalo.“ Na rozdíl 
od svého syna zůstává velkokněžna Marie Vla-
dimirovna v Rusku a na požádání pěje chválu 
na Vladimira Putina a obzvláště na anexi Kry-
mu. Třeba jí to s tím palácem vyjde…

Začíná doba dovolených a na ruské turisty, 
kteří se chystají do schengenské zóny, čeká 
nemilé překvapení. Evropské státy jim zača-
ly vydávat jednorázová víza. Co se stalo, zjiš-
ťoval časopis Ogoňok z 13. června. „Kolega 

nedávno letěl do Bruselu a dostal jednorázo-
vé vízum, a to jenom na pět dní, v souladu 
s koupenou letenkou. Díky i za to, ale proč se 
to tak změnilo?“ Podle údajů Evropské unie 
bylo 68 procent vydaných víz pro občany Rus-
ké federace mnohovstupových, na dobu od půl 
roku do pěti let. Podle velvyslance EU v Mosk-
vě Vigaudase Ušackase bylo méně než jedno 
procento žádostí zamítnutých. To vycházelo 
z dohody o postupné liberalizaci vízové poli-
tiky z roku 2006, kdy obě strany slíbily dávat 
dlouhodobá víza vybraným kategoriím obča-
nů, jako jsou studenti, podnikatelé, vědci, 
novináři nebo činitelé kultury. „Vízový režim 
je oboustranný proces,“ prohlásila nedávno 
Evropská komise. Současně se v dokumentu 
říká, že v budoucnosti, při splnění určitých 
podmínek, mohou být víza pro ruské občany 
úplně zrušena. Všechna ruská média se sou-
středila na zmínku o světlé budoucnosti, ale 
měla si všímat hlavně zmínky o paritě. Podle 
našich zdrojů mezi evropskými diplomaty 
udělaly státy EU pro zjednodušení víz hod-
ně a Rusko prakticky nic. Jak mohu potvrdit 
z vlastní dlouholeté zkušenosti, získat mul-
tivízum je mimořádně obtížné. „Když jsem 
se ptal, proč Moskva nevydává turistům ales-
poň roční víza, dozvěděl jsem se, že je to plně 
v souladu s dohodou z roku 2006,“ říká tisko-
vý mluvčí delegace Evropské komise v Mosk-
vě Sören Liborius. Podle našich informací 
žádná direktiva ohledně změny praxe vydána 
nebyla, ale aby Moskva „dostala signál“, sta-
čí se vrátit k formálnímu dodržování dohody 
z roku 2006. Původní plán vydávat dvoutýden-
ní víza na hranicích tak nejspíše putuje k ledu. 
Pro většinu Rusů je vzhledem k propadu kur-
su rublu cestování do EU nedostupné. Množ-
ství ruských turistů za poslední dva roky kles-
lo o 40–60 procent. 

Návrat pravicového terorismu?
Extrémní pravice a kriminalita ve Francii



 a2 – 13/201626 společnost

Uhrančivost esejistického myšlení 
Václava Havla má i svá úskalí. 
Jedno z nich spočívá ve velmi 
obecném, a přitom striktně 
totalitním pojetí života v pravdě 
a nepolitickém morálním 
přístupu. Není taková neurčitá 
pravda předem odsouzena ke 
zcela konkrétnímu selhání?

ondřej slačálek

A tu si uvědomuji nad Havlovým textem zají-
mavou věc: nevyniká zvlášť pronikavým roz-
borem situace; nezabývá se ani skutečným 
rozborem mého článku (pochybuji, že někdo, 
kdo můj článek četl, ho v Havlově interpretaci 
vůbec pozná), nesnaží se mne ani tak usvědčit 
z omylu a z rozporů v úvaze, z nedostatečné 
znalosti apod., jako především z méněcen-
ného morálního postoje… Však také Havel 
nemá na mysli jakýkoli čin, nýbrž – jak říká 

– riskantní čin, tedy čin, který se zdaleka nele-
ká rizika nezdaru, který pravděpodobně… se 
zdarem ani nepočítá…, a je proto lhostejný 
k úvahám… o všem tom, co se nazývá taktikou. 
Takový čin totiž sleduje jen dvojí: 1) demas-
kovat svět v jeho nenapravitelné amorálnos-
ti, 2) manifestovat svého původce v jeho ryzí 
morálnosti.
Milan Kundera v odpovědi na Havlův článek 
Český úděl? (1969)

 … nevím, co si o tom myslíte Vy, já shledá-
vám Boha zločincem za to, jak stvořil člověka: 
tak, že jeho holá fyzická existence je založe-
na na požírání jiných životů… Co je přiroze-
ný svět, pane Havle? Svět lidožroutů na Nové 
Guineji? Anebo Eskymáci, kteří v tísni necháva-
jí své staré vlkům a odhazují novorozené hol-
čičky? Anebo Sparta a Řím, házející neduživá 
nemluvňata ze skály? Napadám vaši koncepci 
jako novodobou podobu utopické ideje o šťast-
ném a čistém divochu… Nemůžeme -li doufat 
v Boha ani ve zdravou přirozenost, je všech-
no ostatní na nás, i ta strašná odpovědnost 
za pády, i ta výzva k aktivitě. A svoboda, jež je 
před námi, také ta, ba především ta musí být 
stvořena, nelze jí dosáhnout pouhým odstra-
něním něčeho…

Při čtení Vaší úvahy mne na mnoha místech 
provokuje Váš sklon k absolutním kategoriím 
a necitlivost pro polostín a půltón.
Jan Tesař v polemice s Havlovým esejem 
Politika a svědomí (1984)

Dvě divadelní hry Václava Havla s hlavní 
postavou Ferdinanda Vaňka, Audience a Pro-
test, jsou životné především díky otevřenos-
ti postavám, které se zapletly s režimem. Dá 
se skoro říct, že Havel nechá sládka, který 
donáší tajné policii, i povoleného spisovatele 
Staňka morálně vyhrát nad svým alter egem.

Okřikovat hlasem moci
Zajímavým protikladem této otevřenosti cizí-
mu pohledu jsou tři polemické texty, které 
pokládal za tak podstatné, že je zařadil do 
výboru O lidskou identitu, společně s články, 
na něž reagoval. Na první pohled polemiku 
s Kunderovou statí Český úděl, Vaculíkovým 
fejetonem o tom, zda si lze uchovat slušnost 
a neskončit ve vězení, a Pithartovou úvahou 
o roli „aktivních menšin“ v jakékoli společnos-
ti obecně a v Chartě 77 zvláště nic nespojuje. 
Snad krom tvrdosti, nesmlouvavosti Havlovy 
kritiky. Na druhý pohled překvapí podobná 
struktura a typ reakce na tak odlišné texty.

Ve všech třech případech se autoři sna-
ží refl ektovat jednání: Kundera – snad až 
příliš nadneseně – tvrdí, že se Čechoslová-
kům podařilo v jejich socialismu s lidskou 
tváří vytvořit novou a silnou společenskou 
vizi. Vaculík – snad až příliš naivně – uvažuje 
o tom, jak najít vhodnou třetí cestu mezi zba-
bělostí a cestou do vězení. A Pithart – mož-
ná až příliš kriticky – poukazuje k tomu, jak 
aktivní menšina v Chartě 77 usměrňovala její 
iniciativu. Ve všech třech případech nemlu-
ví Václav Havel primárně za sebe, z pozice 
nějaké jiné představy jednání. Ve všech třech 
případech autory jeho ústy okřikuje – nevím, 
jakým jiným slovem Havlův polemický tón 
nazvat – poukaz k totální moci nad člově-
kem a společností. 

Právě poukaz k síle a hloubce, ba drtivosti 
této moci je ultimátním argumentem, kte-
rý odhalí snahu Havlem kritizovaných auto-
rů o vlastní svobodné jednání a jeho refl exi 
jako sebeobelhávání. Moc posttotalitního sys-
tému dělá z pokusu o alternativu Východu 
i Západu nemožnost, pouhé dohánění toho, 
co je jinde samozřejmostí. Ta samá moc zne-
možňuje Vaculíkovo spekulování, jak zůstat 
slušným člověkem, a vyhnout se kriminálu, 
protože o tom, koho zavře, rozhoduje vcel-
ku nepředvídatelně a podle svého. A ta samá 
moc také umožňuje svým odpůrcům pouze 
takové působení, které znesmyslňuje kladení 
seberefl exivních otázek po roli aktivní menši-
ny a vnitřní demokracii, protože znemožňu-
je klasické legální fungování a tlačí jakoukoli 
opozici do privátního, neveřejného prosto-
ru a tím i do neustálého „výjimečného sta-
vu“. Drtivost posttotalitní moci diktuje Hav-
lovi i nesmlouvavý polemický tón, ve kterém 
není místo pro podobné pochopení, jaké dra-
matik adresoval lidem, kteří uzavřeli s mocí 
kompromis. 

Utkání různých hodnot
V Moci bezmocných Havel rozvádí a přesvěd-
čivě argumentuje, proč je podle něj zavádě-
jící přemýšlet o posttotalitní moci primárně 
politicky. Ukazuje, že takovému přístupu je 
vlastní neschopnost prohlédnout k nepolitic-
kým, protože sub - a předpolitickým dimen-
zím útlaku, které zasahují člověka nejhloubě-
ji. Ukazuje, jak snadno může politický přístup 
sklouznout k sebeobelhávání (hraní si na 
politiku v podmínkách, v nichž není fakticky 
možná) nebo k nahrazení morálního rozumu, 
který je, čelíme -li posttotalitnímu režimu, klí-
čový, rozumem kalkulujícím a instrumentál-
ním. Umění politiky je i uměním taktizovat, 
jenže z tak asymetrické pozice nedává klasic-
ké politické taktizování žádný smysl. A koneč-
ně, politizující pohled může snadno pro poli-
tické rozdíly mezi východními a západními 
politickými systémy přehlédnout jejich fun-
damentální společný jmenovatel v technokra-
tické manipulaci s člověkem (tak jako jej pře-
hlédl sám Havel ještě roku 1969 a pak znovu 
v roce 1990). Svou kritikou pouhé političnos-
ti se Havel blíží západním novým sociálním 
hnutím, ale také, na jiných místech, jejich 
konzervativním kritikům.

Politizující pohled mohl mít všechny tyto 
nectnosti – a mohl mít ve své většině i neváb-
nou většinovou podobu některých bývalých 
osmašedesátníků, snažících se pokračovat ve 
své „stranické práci“ se všemi politickými gri-
fy, které si přitom osvojili (nebyla to ale jedi-
ná možná podoba – měl také podobu velké 
osobní statečnosti Hnutí revoluční mládeže, 
nezávislých socialistů a jiné politické opozice 
nebo hluboké refl exe typu Pithartova Osma-
šedesátého). Jenže měl i své ctnosti. Přede-
vším je takovou ctností ochota vidět, že politi-
ka není soubojem hodnot s pahodnotami, ale 
utkáním různých hodnot (jak to formuloval 
Jan Tesař). To platí i tehdy, když mají ony hod-
noty pokleslou podobu okupačních armád, 
normalizace, společenského alibismu nebo 
konzumního kapitalismu – a právě tehdy je 
nutné si to připomínat, abychom za jevovou 
formou pahodnot objevovali sedimenty hod-
not, které jsou důvodem, proč mají zdánlivé 
či skutečné pahodnoty i autentickou podpo-
ru. Druhou ctností je schopnost vidět politiku 
jako hru sil, v níž není na jedné straně bezhra-
niční, takřka absolutní „moc“ a na straně dru-
hé „bezmocní“, kteří jí čelí. Političtější pohled 
nutí ke sčítání a refl exi vlastních sil i k uvě-
domění si faktu, že jsme sami tvůrci moci, 
jakkoli omezenými a nesuverénními. Že moc 
může mít povahu oněch Pithartem pojmeno-
vaných aktivních menšin a „beder některých“, 
o nichž nechtěl Havel slyšet. Třetí související 
ctností je cit pro autonomní jednání, které je 

uskutečňováním vlastních konkrétních před-
stav a prosazování vlastních cílů, a ne pouze 
reakcí na drtivost moci.

A konečně, politická analýza mluví z kon-
krétního místa. Z jakého místa mluví Havel? 
Jím popsaná společenská a obecně lidská 

situace je charakterizovaná především super-
odcizením a drtivým pronikáním moci do 
různých sfér lidství. Havel je dobrý drama-
tik – umí si hrát s nasvícením a refl ektorem, 
s tím, co popíše velmi obecnými pojmy a na 
čem naopak zdůrazní tu kterou konkrétnost 
a detail. Výsledkem je obraz, který je přes (či 
spíš pro) svou binárnost vlastně harmonic-
ký: proti drtivé a všeprostupující moci stojí 
intence života, proti odcizení autenticita, pro-
ti životu ve lži život v pravdě… Silné momen-
ty a emancipační možnosti tohoto pojetí byly 
popsány již víckrát (naposledy a asi nejsilněji 
v Baršových Cestách k emancipaci). Zbývá spíš 
naznačit tři vzájemně související pochybnosti. 

Tři pochybnosti
Ta první vychází ze skutečnosti, že tento 
pohled činí úběžníkem moc totalitního stá-
tu. Je refl exí situace, kdy tato moc činí vše 
politickým, není ale i víc než pouhou  refl exí? 
Není také prodloužením moci, vůči níž se 
chce vymezovat, nepřenáší její působení prá-
vě i do aktivit, které se proti ní chtěly posta-
vit? Není Havlův krásný esejistický jazyk, 
hotový protipól tupému dunění ofi ciálních 
frází, v něčem přece jen podobný jazyku ofi -
ciálnímu – totiž v onom zvláštním spojení vel-
mi obecných formulací a velmi konkrétních 
detailů? V oné – ačkoli zde kritické – evoka-
ci totálního tlaku moci? 

V rozhovoru s Philipem Rothem, který 
popudil české disidenty, řekl Milan Kundera, 
že z Československa neemigroval pouze kvůli 
režimu, ale také proto, že nemohl rozvinout 
žádnou myšlenku důsledně do konce. Kritizo-
vat přítele mohl jen s vědomím, že tím „objek-
tivně“ pomáhá tajné policii, což znemožňova-
lo kritiku – a tedy možnost doříct, domyslet 
jakýkoli postřeh. Snad až příliš příkře a sku-
tečně nespravedlivě zní jeho slova, že v poli-
cejních státech „každý zvolna hloupne“ a že 

„tyranie často produkuje obdivuhodně smě-
lé lidi, ale produkuje málo původního myš-
lení“, v disidentské esejistice najdeme hodně 
myšlení, o to silnějšího, že vzniklo této zápo-
vědi navzdory. Přesto se zdá, že zde Kunde-
ra v popisu této nemožnosti doříkávat kri-
tiku, v tomto zákazu bezohlednosti, a tím 
i svobodného myšlení, zachycuje odvráce-
nou stránku solidarity „bezmocných“.

Druhá pochybnost spočívá v pořadí „živo-
ta v pravdě“ a „života ve lži“ – v pořadí, které 
jsem právě teď napsal špatně. Ve skutečnos-
ti je u Havla nejdříve „život ve lži“ nejrůz-
nějších pokřivujících požadavků materializo-
vané ideologie, která požaduje po člověku, 
aby se pitvořil a měnil podle jejích poža-
davků v něco, čím není (a tím manifestoval, 
že je poslušným poddaným), a až následně, 
odmítnutím podobných požadavků, přichází 
možnost „života v pravdě“. Nevypovídá toto 
pořadí o velmi závažném problému – totiž 
že Havlova „pravda“ je především negací lži? 
Že mnohem podstatnější než nějaká její auto-
nomní platnost je její situační role? Řečeno 
tvrdě: není zde Havel obdobně „totalitní“ jako 
režim, proti kterému se staví, když posuzuje 
jednotlivé „pravdy“ a „intence života“ přede-
vším podle postoje, jaký zaujmou k režimu 
a jeho „žité ideologii“? Nevnucuje jim také 
měřítka zvnějšku, dokonce stejná měřítka 
jako moc (vyvěsíš heslo, nevyvěsíš heslo…), 
jen s opačným hodnotícím znaménkem? Je 
schopen říct o pravdě a „intencích života“ sto-
jících proti lži také něco pozitivního?

V něčem Havlovo pojetí moci a alternativy 
připomíná Marxe. Připomeňme si, že Marx 
popisuje systém rozsáhlé, všeprostupující 

Pravda není negací lži
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moci, která je víc než jen politická a jakékoli 
politické úvahy jí jsou koneckonců podříze-
ny – a komunismus pro něj znamená přede-
vším negaci kapitalismu, v níž se plně proje-
ví všechny (havlovsky, ne marxovsky řečeno) 

„intence života“, která bude znamenat plné 
osvobození člověka a o níž se, krom toho, že 
plně zneguje stávající řád, vlastně nesmí říct 
nic konkrétního. 

Nemá Havel podobný problém, nevede jej 
– a to je třetí pochyba – jeho přístup k tomu, 
že o oněch „intencích života“ není schopen 
nic konkrétního říct? Mluví o alternativní 
kultuře, o ekonomickém chování mimo stát, 
o nezávislém duchovním životě jako o důleži-
tých zdrojích odporu vůči moci. Má ale krité-
rium, jak odlišit nezávislou zbožnost od nábo-
ženského fanatismu, snahu o seberealizaci od 
zárodečného mafi ánství a alternativní způ-
sob života od sobectví malých skupinek, aby-
chom uvedli několik „intencí života“, na něž 
moc narážela? A pokud ne, není potom „prav-
da“, v níž žije, odsouzena k závislosti na moci, 
proti níž se vymezuje? A není pak odsouzena 
k tomu být nekonkrétní – a v důsledku toho 
také impotentní?
Jinými slovy, nebyl Václav Havel s tím-

to přístupem dopředu odsouzen k porážce, 
pokud se utká s první silou, která „intence 
života“ pojmenuje konkrétněji, v pozitivních 

pojmech a bez situační závislosti na odmí-
tané moci? Není už v tomto pojetí pravdy 
a „moci bezmocných“ předeslána Havlova 
bezmoc tváří v tvář agresivnímu sebevědo-
mí neoliberálního ekonoma Klause a to, že 
v boji s ním nejen prohrál, ale co hůř – stal 
se jeho nesouhlasící ozdobou? 

Potřeba obrazoborectví
Dnes Havel stojí jako socha. V roli politic-
kého emblému spíš uzavírá, než otevírá pří-
stup ke svému dílu – a především, spojení 
tohoto díla a tohoto emblému spíš uzaví-
rá, než otevírá přístup k onomu neobyčej-
nému bohatství, které nám dala neofi ciál-
ní, disidentská a opoziční esejistika oněch 
dvou normalizačních dekád. Privilegované 
místo má Havlovo esejistické dílo částečně 
po zásluze: vystihl důležitý rozpor a dokázal 
jej chytlavě pojmenovat. I tak je ale sochou, 
která brání ve výhledu. A ten výhled je při-
tom lákavý – směřuje k pravdě, která není 
pouhou negací lži, a ke svobodě, jež není 
jen projevem přirozeného světa a musí být 

„teprve vytvořena“. Je to možná nespravedli-
vé k člověku, který stál modelem této soše, 
ač s ní nemá zase tolik společného. Jenže 
ač je obrazoborectví někdy nefér k předlo-
hám obrazů a někdy má hloupé nebo nepři-
jatelně exaltované podoby (a Havel takových 

dokázal vyvolat spoustu, i proto, že se stal 
představitelem revoluce a dal jí onu přimě-
řeně morálně absolutistickou tvář, implikují-
cí absolutní zklamání), je někdy také potřeb-
né a v posledku osvobozuje nejen ty, kteří se 
obrazům klaněli, ale i odkaz těch, kdo byli 
na obrazech zpodobeni. 

A tak se „moc bezmocných“ ve smyslu nega-
ce dominantní ideologie bude spíš než vše-
možnými uličkami, lavičkami a náměstíčky 
Václava Havla projevovat spíše básněmi, jako 
je tato od rapperky Potmě: 

Sem z toho Havel
venku mlha uvnitř až dvacet čtyři stupňů

a kouř z cigaret
za 82 korun českých když sklapneš 

a vykloníš se z okna
uslyšíš celej vesmír uslyšíš cinkat klíče a taky 

Vaška
přicházet k hradu
duch sedmnáctýho listopadu nakopal prdel 

duchu vánoc
přinesl pravdu a lásku
nadechni se vší ty svobody dvojitej placák 

s neviditelnou rukou trhu
ať jdou obchody a mír si koupíš na obrázku 

se svatozáří
mekáč fi tko a pár plešatejch rasistů do 

každýho města

je to taková pravda láska svoboda 
a demokracie že s tím nejde přestat

venku je mlha ale uvnitř mám slunce hořím 
jako palach

ležím naznak a dejchám
dusím se svobodou
je mi nádherně když svobodnejm matkám 

odpojují elektřinu
když odmítli zaměstnat dalšího cikána 

protože dobře ví
nepřijdou přece na mizinu kvůli svýmu 

dobrýmu srdíčku
kdyby demokracie měla péro vymrdala bych 

s ní
na tohle nádherný výročí
a polykala bych
dík Vašku fakt dík skláním se u tvýho 

pomníčku
podrž mi vlasy

Autor je politolog a novinář.

Poznámky k Moci bezmocných

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Kniha historika Nialla Fergusona 
Veký rozklad si klade velké 
cíle, ale ve skutečnosti přináší 
značně ideologicky podjatý 
výklad skutečnosti, který nemá 
s odbornou literaturou takřka 
vůbec nic společného. Možná lze 
souhlasit s tím, že Západ prožívá 
dobu úpadku, s Fergusonovým 
vysvětlením neutěšeného stavu 
ale už nikoli.

václav krajňanský
V polovině dubna přijel do Brna předseda 
Občanské demokratické strany Petr Fiala 
debatovat o evropské integraci. Jeho přednáš-
ka vábila apokalyptickým heslem: „Soumrak 
říše evropské?“ Kdesi během Fialova výkla-
du se na projekci objevil citát. Na jeho přes-
ný obsah si už dnes nevzpomenu. O to silněji 
mi ale utkvěla Fialova poznámka: „Tohle říká 
Niall Ferguson, podle mého názoru největ-
ší žijící historik dneška.“ Díky nakladatelství 
Argo máme nyní příležitost se i v českém jazy-
ce seznámit s tím, co asi leží na nočním stol-
ku politických špiček ODS. Práci Velký rozklad. 
O úpadku institucí a zániku ekonomik (2014, 
česky 2016), jejímž předobrazem byly před-
nášky z rádiového pořadu BBC, sepsal Niall 
Ferguson už v roce 2012, na vrcholu veřejné-
ho zájmu o ekonomickou politiku a po fi nanč-
ní krizi, z níž se pomalu zotavovaly Spojené 
státy i eurozóna.

Ke smutnému konci Západu
Kniha se vlastními slovy hlásí k literatuře 
politicko -ekonomických komparací, mezi 
jejíž nejprominentnější díla patří hlavně Proč 
státy selhávají (2012, česky 2015) Darona Ace-
moglua a Jamese Robinsona a Varieties of 
Capitalism (Variety kapitalismu, 2001) Pete-
ra A. Halla a Davida Soskice. Tato bezpochy-
by velice úspěšná a inspirativní akademická 
tradice si klade ambiciózní cíl – popsat prů-
běh a určující faktory ekonomického a spole-
čenského rozvoje. Ve svých vysvětleních roz-
dílů mezi různými částmi světa (nejvýrazněji 

mezi globálním Severem a Jihem) se přitom 
soustředí na roli kolektivně utvářených spo-
lečenských institucí, jako jsou politické sys-
témy, modely hospodářské koordinace nebo 
rámce právní ochrany.

Ferguson si bere na paškál několik okru-
hů společenských institucí: demokratic-
kou a mezigenerační společenskou smlouvu, 
hospodářský a fi nanční systém, právní řády 
a občanskou společnost. Neskrývaným zámě-
rem knihy je ukázat, jak se v západních spo-
lečnostech „rozmáhají instituce horší a horší“ 
a že Západ upadá. Každému z okruhů je věno-
vána jedna kapitola, a čtenář se tak postupně 
dozvídá, jak se dříve zlatá éra, v níž Západ poli-
ticky a ekonomicky dominoval světu, blíží ke 
smutnému konci. Nastává čas stagnace, Smi-
thovského „smutného stavu“, v němž se mimo 
jiné stupňuje boj o zdroje a vnitřní konfl ikt.

Diagnóza probíhajícího fatálního úpadku? 
Můžeme si za to sami – intrusivní (rozuměj 
socialistickou) ekonomickou regulací, napo-
jením neziskových organizací na stát, nabí-
ráním dluhů, primátem politiky nad prá-
vem – zkrátka špatnou regulací a řízením 
společnosti.

Když metoda neobstojí
Vraťme se ale ještě ke zmíněné přednášce. 
Předseda ODS v ní popsal, jak se podle něj 
dnešní Evropská unie zmítá v komplexu kri-
zí: přinejmenším v krizi migrační, měnové, 
dluhové, hrozbě brexitu a také v krizi vzdě-
lanosti. O žádném z těchto dílčích témat ale 
s publikem v navazující debatě nechtěl vést 
konkrétní dialog.

S Fergusonovou knihou se to má stejně jako 
s Petrem Fialou. Lze pochopit, že na necelých 
sto šedesáti stranách nelze rozebrat tak širo-
ké téma do všech detailů. Odborný text by ale 
měl tuto potíž kompenzovat důsledným zahr-
nutím poznámek a odkazů na zdroje, z nichž 
bylo čerpáno. Autor přitom vybírá podklady 
pro svá tvrzení nejen omezeně, ale napros-
to zjevně i zcela selektivně. Jedna perlička za 
všechny: Ferguson opakovaně cituje ekono-
mickou studii Carmen Reinhartové a Kenne-
tha Rogoff a Growth in a Time of Debt (Růst 
v čase dluhu, 2010), která se proslavila množ-
stvím metodologických chyb.

Fergusonova práce dále trpí tím, že jednotli-
vé zdroje a argumenty propojuje nebo oddě-
luje používáním zcela volných metafor, para-
lel a alegorií, podle potřeby svého záměru. 
Tento postup z ní vytváří snad poměrně čti-
vý text, jde ale o metodologicky nepřijatel-
nou praxi, jejímž nutným důsledkem je fakt, 
že Velký rozklad jako důsledný historický či 
ekonomický výklad, za nějž se vlastními slo-
vy snaží vydávat, nemůže obstát.

Tyto zásadní chyby poskytují dostatek dob-
rých důvodů, proč se knize zcela vyhnout. 
Přesto si myslím, že najdeme i jeden, proč 
si ji alespoň zběžně prolistovat. Pokud Velký 
rozklad nelze považovat za odbornou litera-
turu, může být nahlížen jako politický pamf-
let dnešního konzervativismu.

Právě proto se již naposledy zastavím u Pet-
ra Fialy. Při absenci věcné debaty mu zůstal 
pro odpor vůči členství v EU jediný argument: 
Neintegrujme to, co integrovat nelze. Niall 

Ferguson mohutně staví na obdobných tvr-
zeních. Tak například za krachem fi nanční 
bubliny podle něj nemohla stát nespoutanost 
peněžních trhů, když přece banky a fi nanční 
domy vždy podléhaly (nějakým) regulacím. 
Z toho plyne objev, že liberalizace není pro-
blém – špatná regulace je problém!

Základní výroková logika snadno odhalí, že 
u takových tvrzení jde mnohdy jen o hry tau-
tologií. A jak známo, z tautologie lze odvo-
dit cokoli. Zdají se ale rozumné, ne? Síla kon-
zervativismu je ve velké míře ukryta v apelu 
na „zdravý selský rozum“, za nímž se skrýva-
jí právě takové nekriticky sdílené hry tauto-
logií. Velký rozklad tak lze číst jako případo-
vou studií této strategie.
Autor studuje politologii a práva.

Niall Ferguson: Velký rozklad. O úpadku institucí 
a zániku ekonomik. Přeložila Daniela Orlando. Argo, 
Praha 2016, 176 stran.

Niall Ferguson. Foto Joseph Mysak

Pamfl et konzervativismu
O Fergusonově Velkém rozkladu

vykřičník

Malá česká Itálie
martin hekrdla
Když nám likvidovali Roberta Šlachtu, šéfa 
úderky proti organizovanému zločinu, 
a zahájili samovývoj průšvihu politické pova-
hy, dozvěděli jsme se, že „každý je nahraditel-
ný“. Přestože každý máme jiné otisky prstů 
a inkasujeme jiné životní kopance, které z nás 
činí nenahraditelné unikáty? Nelze si předsta-
vit pohřeb, na němž by kněz truchlícím ozná-
mil: „Neplačte, každý je nahraditelný.“

Nahraditelnost musí být a je neosobní, 
ne -lidská, systémová. Proto asi obvinění 
z nesystémovosti patří k nejhorším. Státní 
stroj s vyměnitelnými kolečky a korporátní 
tržiště se zaměnitelnou, v číslech vyjádře-
nou směnou lidských potřeb, to je ten nuce-
ný rámec lidsky nenahraditelných, ale sys-
témově zaměnitelných životů. Jen v tomto 
ideologicky fi xovaném rámci může někoho 
překvapit vpád „životního světa“ do souko-
lí systému, jenž umně skrývá osobní kmo-
trovské vazby. A tak když konkrétní státní 
zástupci trvají na konkrétních osobních vaz-
bách v určitém policejním útvaru, aby boj 

s organizovaným zločinem a korupcí mohl 
jakž takž probíhat, sdělují tím jediné: když 
se hraje celostátní ragby zločinně spolče-
ných osob, nemůže hrát druhá strana neo-
sobní „čutanou“. To by pak nehrála dooprav-
dy, vlastně vůbec ne.

Cesta z „mafi ánského kapitalismu“ a z „jus-
tiční mafi e“ byla systémově nutná, zároveň 
však systémově nebezpečná a nevyhnutelně 

– velice osobní. Drzosti kriminálního podsvě-
tí a s ním spjatých politických výšin vedly 
zároveň k systémově sebezáchovným i sebe-
ohrožujícím krokům. Konkrétní „lidské zdro-
je“ stály před volbou. Proto ta ambivalen-
ce, proto jásání přecházející v skřípění zubů. 
A protiútoky. Obrat exministra spravedlnos-
ti Jiřího Pospíšila od rampulovské justiční 
mafi e k jejím potíračům vedl k jeho rychlé-
mu odvolání z funkce premiérem Nečasem. 
A to v okamžiku, kdy v jeho stole ležel jme-
novací dekret nové vrchní pražské žalobky-
ně Lenky Bradáčové; do hodiny ten vyha-
zov Václav Klaus na Hradě vyřídil, ačkoli byl 
zaneprázdněn prací na prezidentské amnes-
tii, generálním pardonu pro zlatokopy deva-
desátých let. Teprve rok předtím jmenovaný 
nejvyšší zástupce Pavel Zeman čelil přednáš-
kám Miroslava Kalouska, jak správně vnímat 

„metodiku“ při zadávání armádních tendrů. 
Přesto se nakonec vytvořil úderný „životní 
svět“, trojspolek státních zástupců (Zeman, 
Bradáčová, Ivo Ištvan) a policejní útvar v čele 

s Robertem Šlachtou, odkud potrefené husy 
nedostávaly echa.
A tak teď zaútočil neosobní systém „policej-
ního managementu“, pravidla a schémata, 
pseudovýklady a prázdné řeči, z nichž mělo 

– navzdory jejich amatérismu – vyplynout, 
že „každý jsme nahraditelný“. A že každého, 
včetně protimafi ánské justice, lze vykoupat 
v babišovinách a boj s kriminalitou ze dne 
na den vykastrovat koaliční politizací, ne -li 

„obranou státu“. Následná politická vyjedná-
vání byla už jenom jako „nadstavba“, jako 
pěna kolem vodopádu, která se barví podle 
toho, zda boj o jádro věci eskaluje, nebo se 
zametá pod koberec. Podstatné se již beztak 
přihodilo: neosobní „neviditelná ruka“ zase 
zapracovala proti lidem. Proti všem lidem.

Všichni jsme totiž vyrostli na pohádkách. 
To není k smíchu! Povědomí o dobru a zlu je 
základem socializace každého člověka. Socia-
lizace jedinců je fundamentem společnosti, 
která není předurčena k rozpadu. Neosobní 
a ne -lidský mechanismus se nám opět sna-
ží namluvit, že etika je nepodstatná a mora-
lizování – morální volby každého jednotliv-
ce – navýsost škodlivé a dětinské. Dokonce 
se ujalo zesměšňování příběhů o „dobrých“ 
a „zlých hoších“, bez nichž by Hollywood 
musel vzdát své kasovní trháky a diváci 
nejen v kinech jakoukoli smysluplnost vlast-
ních životů. „Příběh zní: Chovanec s policej-
ním prezidentem Tuhým (reprezentanti zla) 

chtějí v rámci vlastní reorganizace policej-
ních složek vyštvat Roberta Šlachtu (zosob-
nění dobra), aby případné korupční kau-
zy, v nichž jsou dozajista namočeni politici, 
byly zameteny pod koberec,“ pošklebovala 
se Tereza Zavadilová v deníku E15 (v pondě-
lí 13. června) velmi pravděpodobné realitě. 
Takových výpadů – pokusů smést ze stolu 
tu nejlogičtější hypotézu jako nevěrohod-
ný kýč – je mnoho. Jsou psány podle jedno-
ho mustru už tři roky, od zásahu Šlachtova 
útvaru na Úřadu vlády. A většinou jsou „zlý-
mi hochy“ placeny…

Jistěže svět není černobílý a pozemšťané 
nejsou vydraxlovanými bohy či ďábly. Ale ten 
příběh funguje v reálném světě očistně. V Itá-
lii devadesátých let se milánští soudci v jed-
nu chvíli proměnili ve sbor archandělů Gab-
rielů, který nesvrhl jenom vládu, ale i celý 
politický systém. Už předtím se o prokurá-
torech republiky, bojujících s mafi í v Paler-
mu, z nichž mnohé to stálo život, psaly kni-
hy, točily fi lmy, vznikaly legendy. V Itálii vědí 
proč: samotná pověst o nesmlouvavých „pol-
dech tělem i duší“ vede zločince k opatrnos-
ti, omezuje trestnou činnost a šetří státu 
miliardy bez ohledu na zahájení trestního 
procesu.

Chvíli to vypadalo, že Česko se stává Itálií 
„čistých rukou“. Brzy uvidíme, jak velkému 
omylu jsme zase propadli.
Autor je politický komentátor.
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Současný polský ministr 
životního prostředí rozhodl, 
že zpeněží unikátní Bělověžský 
prales, když několikanásobně 
navýšil zdejší objem těžby dřeva. 
A aby toho nebylo málo, chce 
povolit i odstřel zdejších zubrů, 
kteří patří mezi ohrožené druhy 
zvířat. Jde o modelový příklad 
totálního selhání státního 
systému.

jiří malík
V poslední době rozhýbala evropskou hla-
dinu veřejného mínění zpráva, že nový pol-
ský ministr životního prostředí Jan Szysz-
ko (vzděláním lesník) povolil navýšit objem 
těžby dřeva z Bělověžského pralesa na troj-
násobek a hodlá dát svolení i k odstřelu ohro-
žených zubrů. Aby se mu to podařilo, vyházel 
většinu (32 z 39) odborníků z Rady pro ochra-
nu přírody, kteří byli z mnoha (eko)logických 

důvodů proti, a do funkce předsedkyně jme-
noval děkanku Varšavské zemědělské univer-
zity Wandu Olech -Piaseckou, která podporu-
je expertně nepřijatelné stanovisko ministra. 

Stále stejné, jednoduché a účinné metody 
vládnoucích klik. Szyszkův předchůdce Maci-
ej Grabowski spolu s tehdejším premiérem 
Donaldem Tuskem udělal snad ještě horší věc: 
obětoval na základě tlaku USA zhruba čtyři-
cet procent Polska na průzkumy těžby břid-
licového plynu frakováním, které otráví vodu 
většině země, bude -li těžba skutečně zaháje-
na. V té době se náš exministr Tomáš Chalupa 
(ODS) pokusil o stejnou věc, což jen potvrzuje, 
že státní systém je špatný a zneužitelný všude. 

Stát ve vleku těžařské lobby
Co se pralesa týče, má polský ministr pro svá 
rozhodnutí dva směšné argumenty: kůrov-
covou kalamitu a údajné přemnožení zubra 
evropského. Pokud by pan ministr nahlédl 
do učebnic běžné střední školy, která vyučuje 

ekologii, zjistil by, že se plete. Kůrovec v lese je 
přirozená věc – když panuje sucho, namnoží 
se a les se s tím sám vypořádá, o čemž ostat-
ně svědčí celá dosavadní historie planety. Člo-
věka k tomu les přitom nikdy nepotřeboval 
a nepotřebuje. Přemnožení kriticky ohrože-
ného druhu, dokonce celosvětově ohroženého 
druhu, je absolutní nesmysl. Zubr byl v minu-
losti totiž už ve volné přírodě zcela vyhuben 
a zázračně zachráněn pár nadšenci, kteří 
několik kusů ze soukromých odchovů vráti-
li do přírody. Příběh hodný oscarového fi lmu.

Stojí za pozornost, že za ulovení zubra 
v bělověžské oblasti byl v historii dokonce 
dvakrát stanoven trest smrti. Poprvé za Zik-
munda I. Starého v roce 1538. Podruhé pře-
kvapivě v době druhé světové války, kdy ho 
vyhlásili jak nacisté, tak Rusové. Pan ministr 
asi tedy chyběl i v hodinách dějepisu. Jenže 
tupá doba kvačí a my stále více zapomínáme, 
že bez divoké – míněno co nejrozmanitější 
přírody – zahyneme.

Polský kůrovec je, stejně jako v případě čes-
ké Šumavy, pouze záminkou pro nekontrolo-
vanou těžbu dřeva. V Polsku se přitom těžař-

ské lobby podařilo proniknout až do vedení 
státu. „Přemnožený“ zubr je na tom podob-
ně – stejně jako dřevo bude i on zpeněžen. 
Jak kauza břidlicového plynu, tak i snaha těžit 
prales odhaluje mnohé. A nejde jen o pověst-
ný vrcholek ledovce, odhalující selhávání 
státního systému. Dosavadní ochrana pří-
rody i legislativa národních států bývá příliš 
křehká a špatně vymahatelná, často jde navíc 
o záměr. Státní moc je lehce manipulovatelná 
a snadno korumpovatelná (morálně i fi nanč-
ně) zejména korporacemi – politici i státní 
úředníci, skrývajíce se za fráze o udržitelném 
či ekonomickém rozvoji, hájí v drtivé většině 
zájmy korporací a ovšem i svých peněženek, 
takže přehlížejí zákony a paragrafy, které by 
jim v tom mohly zabránit.

Světový poklad v ohrožení
Bělověžský prales ale není jen tak ledajaký 
kus lesa. Je to světový unikát, pokladnice 
biologické rozmanitosti, jeden z posledních 

ostrůvků pralesa, který se rozkládal před 
počátkem zemědělství téměř po celé Evro-
pě. Jde nejen o polský, ale světový poklad, 
který přečkal tisíce let až do dnešních dnů, 
a dokonce je pod ochranou UNESCO. Je pro-
to nepochopitelné, jak o něm může rozho-
dovat vláda jednoho státu, potažmo nějaký 
ekonomista, který se zrovna stal ministrem.

Podle Szyszka je prý ochrana UNESCO pří-
liš konzervativní. Patrně netuší, že právě ta 
je podstatou ochrany přírody většiny stá-
tů, pokud ochranu přírody vůbec praktikují, 
což by jako vystudovaný lesník asi tušit měl. 
Ostrovní ekologie nás učí: čím větší ostrov, 
tím větší počet druhů. To by měl být primár-
ně národní zájem každého státu, nikoli hru-
bý národní produkt. Živí nás příroda, peníze 
nejdou jíst. A příroda je živa rozmanitostí. My 
jsme živi rozmanitostí. Bez ní zahyneme. Bez 
divočiny je s námi konec.

Představme si, že je ministr životního pro-
středí v Polsku opravdu tím, čím má být 

– expertem vzdělaným v oboru, pracujícím 
v souladu s nabytým poznáním a legislativou. 
Pak by měl nechat prales na pokoji, případ-

ně se pokusit ho dál rozšiřovat. To samé pla-
tí o zubrech, ale také o přítomnosti vlků, kte-
ří budou populaci zubra udržovat v kondici 
a v udržitelných počtech. Rozšíření pralesa by 
pak saturovalo zvyšování stavů zubra.

Lze vůbec přepočítat prales či přírodu na 
peníze? Hodnota pralesa – a života obecně 

– je nevyčíslitelně vysoká. Pokud se něco vyví-
jí deset tisíc let, není v silách člověka něco 
podobného uskutečnit, natož to zaplatit. 
Zkuste zaplatit „výrobu“ deštného lesa na 
ploše jednoho čtverečního metru. Samozřej-
mě že to nejde. Ukazuje se, že systém zalo-
žený primárně na penězích, je -li uplatňován 
masově, je novou totalitou zla, která jde pro-
ti lidskosti, proti lidem a hlavně proti přírodě 

– jakkoli je dělení na člověka a přírodu scestné. 
Když ministr Szyszko rozšiřuje těžbu v Bělo-
věžském pralese, jako by tím pod námi vše-
mi podřezával větev.
Autor je ochránce přírody a vedoucí národní kampaně 
Koalice STOP HF. 

30 odpor 

Je prales jen dřevo?
K čemu vůbec potřebujeme divočinu

napětí

Přesně týden před hlasováním 
o setrvání Velké Británie v Evropské 
unii, které je plánováno na 23. června, 
byla za bílého dne na veřejnosti 
zavražděna labouristická poslankyně 
Jo Coxová. Byla známá jako jedna 
z hlavních tváří kampaně pro setrvání 
v EU, ale také jako politička, která se 
netajila soucitem s lidmi prchajícími 
z válečného území. Vrah, který by podle 
některých indicií mohl být příznivcem 
krajní pravice, poslankyni třikrát 
střelil a následně ještě několikrát 
bodl. Policie jej zadržela asi kilometr 
od místa činu. Coxová byla v poslední 
době terčem řady výhrůžek a uvažovalo 
se o tom, že by jí měla být přidělena 
policejní ochrana. Manžel Coxové 
se po útocích nechal slyšet, že jeho 
ženu „zabila nenávist“, která nemá 

„světonázor, rasu ani náboženství“. 

Stejně jako v Chile, i v několika 
mexických státech se už zhruba měsíc 
stávkuje a protestuje proti reformě 
vzdělávání. Učitelé žádají jednání 
s vládou, ta však jejich požadavkům 
nehodlá vyjít vstříc. Jedenáctého 
června rozehnala tisícovka policistů 
odborovou demonstraci v Oaxace 
a následně byl zatčen a obviněn 
z praní špinavých peněz místní 
odborový předák Ruben Nunez, který 
už desetiletí bojuje za lepší mzdy 
a pracovní podmínky učitelů. Odbory 
obvinění označily za smyšlené a Nuneze 
považují za politického vězně.

Ve středu 15. června se na aténském 
náměstí Syntagma před sídlem řeckého 
parlamentu opět demonstrovalo proti 
vládě premiéra Alexise Tsiprase, která 
podle kritiků neplní sliby a příliš 
podléhá požadavkům Evropské unie, 
což se projevilo například nedávným 
přijetím nové daňové a penzijní 
reformy. Mezi demonstranty byla 
řada původních voličů Syrizy, kteří 
se cítí být vývojem v zemi podvedeni. 
Následujícího rána zhruba dvě 
stovky radikálních aktivistů napadly 
zápalnými lahvemi vozidla městské 
hromadné dopravy. K útokům došlo 
ve čtvrti Exarchia, která je považována 
za jakési alternativní centrum Atén.

Ve Francii se i v době evropského 
šampionátu ve fotbale neustále 
demonstruje proti novému zákoníku 
práce. Další obří demonstrace se 
v rámci takzvaného dne mobilizace 
odehrála v úterý 14. června v Paříži 
a dalších velkých městech. Odhady 
účastníků se různí: zatímco policie 
mluví o 130 tisících, odbory tvrdí, 
že se sešlo více než milion lidí 
nespokojených s vládou a prezidentem 
Françoisem Hollandem. Zejména 
v Paříži docházelo k násilným střetům 
mezi demonstranty a policií a bylo 
zraněno 44 lidí. Prezident Hollande 
následující den pohrozil zákazem 
odborářských demonstrací, protože prý 
zvláště v době fotbalového mistrovství 
musí bránit bezpečnost lidí i majetku.

–lr–

Zubr byl ve volné přírodě zcela vyhuben, což se zázračně změnilo díky nadšencům, kteří několik kusů ze soukromých odchovů vrátili do přírody. Foto Dawid Petka
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V zajetí démonů 2
The Conjuring 2
Režie James Wan, USA 2016, 134 min.
Premiéra v ČR 9. 6. 2016

Poté, co režíroval nebo produkoval celý soubor 
„torture porn“ hororů Saw, se James Wan přeorientoval 
na duchařské filmy, které vyrábí podobně sériovým 
způsobem. Kromě zavedeného seriálu Insidious rozjel 
v roce 2013 volný cyklus inspirovaný skutečnými 
případy reálných „lovců duchů“, manželů Eda 
a Lorraine Warrenových. Kromě dvou dílů V zajetí 
démonů do něj patří ještě snímek o posedlé panence 
Annabelle. Právě na Wanově novince V zajetí 
démonů 2 se nejvíc ukazuje vyčerpanost celé současné 
duchařské hororové linie, ale také režisérův výrazný 
inscenační talent. Zatímco první díl je asi Wanovým 
nejlepším hororem a podařilo se mu v něm vybudovat 
sevřenou tísnivou atmosféru, kterou jednotlivé „lekací“ 
scény jen umocňovaly, pokračování je scenáristicky 
podobně rozbředlé jako zmíněná Annabelle. Tvůrci 
postupně vystřídají tři varianty toho, kdo nebo co 
ve strašidelném domě vlastně přebývá, děj skládají 
z jednotlivých napínavých scén, jež ale dohromady 
netvoří žádnou výraznější synergii, a film ve výsledku 
vyznívá jako průhledná křesťanská agitka. V tomhle 
beztvarém celku ale Wan vytvořil několik vynikajících 
scén založených na originálních inscenačních 
nápadech. Kromě působivých dlouhých kamerových 
jízd můžeme za vrcholy snímku prohlásit scénu 
s obrazem přízračné jeptišky a především výslech 
posedlé dívky natočený v jediném dlouhém záběru, 
ve kterém je dívka celou dobu rozostřená v pozadí.
Antonín Tesař

IGLOO 1: Polské zvukové krajiny
Oblastní galerie Vysočiny v Jihlavě, 
2. 6. – 4. 9. 2016

Oblastní galerie Vysočiny v Jihlavě otevírá nový 
výstavní projekt s dlouhodobou dramaturgií: 
sklepní galerii IGLOO. Program, který koncipuje 
kurátorka Lenka Dolanová, se bude věnovat zvuku, 
což je doména, jíž se z českých galerií doposud 
soustavně věnoval pouze Komunikační prostor 
Školská 28 v Praze. První výstava, připravená 
kurátorem Marcinem Barským společně s krakovským 
Soundscape institutem, představuje zvuky pořízené 
polskými umělci, hudebníky, akademiky, či „lovci“ 
zvuků. Výsledek je vizuálně strohý – v galerii 
nenajdeme v podstatě nic než sokly s přehrávači 
a zvukovou aparaturou –, přesto percepčně bohatý. Na 
každém přehrávači je více zvukových stop za sebou ve 
smyčce, a protože zvuk ze všech nosičů je směřován 
do téhož prostoru, vzniká neustále náhodný celek, 
který autoři nazývají zvukovou krajinou a jenž je pro 
každého diváka nový a neopakovatelný. Výsledkem je 
permanentní šum, který působí nejprve chaoticky, ale 
může se proměnit v téměř extatickou meditaci. Slovy 
Wlodzimiera Kotońského: „Naše sluchové ústrojí 
přijímá neustále signály přicházející zvenčí a nemá 
možnost vypnout se tak, jako to umožňuje zrakovému 
ústrojí zavření víček. V naší percepci existuje tedy 
něco, co by se dalo nazvat kontinuitou sluchového 
pole.“ Projekt ukazuje, že skrze zvuky můžeme vytvářet 
alternativní „obraz“ konkrétních míst, ale naznačuje 
také environmentální, psychologické a společenské 
důsledky všudypřítomnosti zvuku ve světě, kde je 
ticho často vzácným luxusem.
Tereza Jindrová

Anton Pavlovič Čechov
Strýček Váňa
Praha, Rokoko, premiéra 4. 6. 2016

Po úspěšných Gogolových Hráčích si režisér Petr 
Svojtka zvolil Čechovova Strýčka Váňu. Divákům se 
hned v úvodu nabízí výrazná barevná scéna, která 
představuje pestrou podzimní přírodu, obklopující 
usedlost Vojnických. S ní kontrastuje černé oblečení 
domácích obyvatel, hosté – profesor Serebrjakov 
a jeho mladá žena Jelena – nosí světlé kostýmy. 
Režisér text násilně neaktualizuje, namísto toho se 
snaží do hloubky pochopit charaktery jednotlivých 
postav a pohnutky jejich jednání. Autor tak promlouvá 
k divákům zcela srozumitelně – vždyť i v dnešní době 
bují majetkové spory a nepřátelství mezi příbuznými. 
A hlavně i leckdo ze současníků si uvědomuje, že 
se nevydal vysněnou životní cestou, ale uvízl kdesi 
v bažině. To platí především pro venkovského 
lékaře Astrova, který se v podání Aleše Procházky 
chytá jako tonoucí stébla náhle vzplanuvší vášně 
ke krásné Jeleně (Zuzana Kajnarová). Ani ta není 
šťastná – cítí prázdnotu svého života. Také Ivan 
Vojnickij (Vasil Fridrich), zdejší hospodář, trpí pocitem 
zmarněného života a vyburcován Jeleninou krásou 
a Serebrjakovovým egoismem je schopen zoufalého 
činu. Celou tu smutnou společnost doplňuje nejmladší 
Soňa, strádající neopětovanou láskou k Astrovovi, 
která ale nakonec v sobě najde sílu pokračovat 
v práci a smířit se s osudem (přesvědčivý výkon Niny 
Horákové). Summa summarum: Čechovův Strýček Váňa 
se díky režijnímu pojetí i dobrým hereckým výkonům 
(včetně Vojnické Radky Fiedlerové, chůvy Mariny Věry 
Janků a Tělegina Zdeňka Vencla) v Rokoku vydařil. 
Alena Morávková

Johnny Kafta Anti -Vegetarian Orchestra
S/T
LP, Discrepant 2015

O tom, že je v Libanonu sice malá, zato však silná a ve 
světě respektovaná improvizační scéna, si po nedávno 
uskutečněném festivalu Vs. Interpretation (viz recenzi 
v A2 č. 12/2016) štěbetají vrabci nejen na střechách 
pražských domů. Johnny Kafta Anti -Vegetarian 
Orchestra je jedním z projektů, které propojují 
experimentující improvizátory s rockovými muzikanty, 
což je strategie v poslední době rozšířená i jinde ve 
světě. Punkrockeři Scrambled Eggs (Charbel Haber, 
Tony Elieh, Malek Rizkallah) se na této desce setkávají 
se skupinou „A“ Trio, kterou tvoří nejvýraznější 
protagonisté libanonské tzv. neidiomatické 
improvizace – Mazen Kerbaj, Sharif Sehnaoui 
a Raed Yassin. Především díky klávesám posledně 
jmenovaného a kombinaci pulsující baskytary 
a Kerbajových dechových nástrojů (trumpeta, plastový 
trombón a mizmar) se výsledek blíží psychedelickému 
free jazzu. Po pravdě řečeno je mnohem víc 
psychedelický než free… Riffy i nekonečné perkusivní 
plochy Sehnaouiho kytary, znenadále narušované 
erupcí bicích či náhlým zklidněním všech nástrojů 
(to především na straně B) a v některých místech 
nečekanou absencí jakýchkoli hudebních forem, činí 
z alba opravdu propečenou hudební delikatesu. Je 
navíc okořeněna syrovým humorem – ať už v samotné 
hudbě, titulu či na obří fotografii uvnitř obalu, 
zachycující šestici hudebníků v zakrvácených zástěrách 
s vykuchaným dobytkem. Ne nadarmo se domovské 
vydavatelství libanonské improvizační scény nazývá 
Al Maslakh, což v arabštině znamená „jatka“.
Petr Vrba

J. H. Krchovský
Já už chci domů
Host 2015, 80 s.

Starnúci akrobat predvádza v strede cirkusovej manéže 
trik, s ktorým už dvadsaťpäť rokov zabáva publikum. 
Roky mu neubrali nič na istote, s ktorou sa postaví 
na natiahnuté lano; udrží na ňom rovnováhu aj so 
zavretými očami. Medzi divákmi sa napriek tomu 
rozhostí ťaživý, nepríjemný, ba až trápny pocit. Nevadí 
im, že podobné kúsky od neho videli už veľakrát. 
Radi si mnohé z nich pozrú znovu, niektoré dokonca 
v jemne upravených variáciách. Úzkostlivý pocit sa 
skôr rodí z podozrenia, že niekto akrobata núti chodiť 
každú noc po lane proti jeho vôli. Žiadneho impresária 
s bičom v ruke však nevidieť. Ani akrobat sa netvári, 
že by vôľa po predvádzaní vychádzala z neho samého, 
že by potreboval prekonávať sám seba v stále 
riskantnejších a premyslenejších kúskoch. Pôsobí 
rezignovane, unavene, jeho pohyby sú mechanické 
a smutné. Kto ho teda do tohto predstavenia núti? 
Niekoľko divákov sa radšej zahanbene pozerá do zeme, 
iní sa raz za čas zasmejú, pobavení novou, nečakanou 
akrobaciou. Niekoľko mladých dievčat jeho výkony 
ešte stále vzrušujú; predstava, že by mohol spadnúť 
z takej výšky, im vháňa krv do tváre. Po skončení jeho 
výstupu všetci zatlieskajú, no je to rozpačitý potlesk, 
akoby aj ten bol vynútený nejakou neviditeľnou 
silou. Akrobat zostáva sedieť na svojom lane, vysoko 
nad divákmi; tí sa teraz zabávajú na novom čísle, 
v ktorom sa šašo naháňa po manéži s dvoma opicami. 
V burácajúcom smiechu už nikto nepočuje jeho tiché 
volanie: „Já už chci domů.“
Tomáš Hučko

Fran Krause
Hlubina temných strachů
Přeložil Richard Klíčník
Argo 2015, 144 s.

Komiksová kniha Hlubina temných strachů od 
Američana Frana Krauseho obsahuje kromě úvodu 
101 krátkých kapitolek (o dvou až čtyřech obrázcích 
na jedné až dvou stránkách), v nichž jsou popisovány 
různé strachy či fobie. Hlubina ale není žádná 
komiksová psychologická studie (natož horor, jak 
by mohla naznačovat ilustrace na obálce), nýbrž 
černohumorná sbírka bizarních variací na téma 
nejrůznějších více či méně reálných bubáků. Některé 
vycházejí z poměrně střízlivých obav (jako třeba 
strach z toho, že pod někým praskne led a proud 
jej odnese pryč od díry), drtivá většina strachů 
má však tragikomický charakter, díky čemuž jsou, 
přiznejme, čtenářsky velmi podmanivé. Tento dojem 
umocňuje svým způsobem naivní malba, která knihu 
přibližuje dětským čtenářům. Strach č. 28 například 
popisuje fobii z neuklizených vykrajovaček při pečení 
perníčků. Pekařka by totiž na jednu mohla snadno 
šlápnout a – jak je názorně předvedeno v pointě 
závěrečného obrázku – „udělat si v noze fakt divnou 
díru“. Komiksovým seriálům tohoto typu bude vždy 
hrozit, že pro nedostatek nápadů vyzní do prázdna. 
V tomto případě je tomu naštěstí jinak. Krause vybíral 
z námětů svých bázlivých facebookových fanoušků 
a kniha díky tomu působí nápaditým a svěžím 
dojmem. „Sympaťácký“ tón je v překladu Richarda 
Klíčníka zachován, stejně jako důsledné využití 

„ručního“ písma: je jím sázen samotný text, informace 
na copyrightové stránce, tiráž i ISBN u čárového kódu. 
Michael Alexa

Rjósuke Takeuči, Takeši Obata
All You Need Is Kill. Stačí jen zabíjet
Crew 2016, 428 s.

Čerstvě do češtiny přeložená manga Stačí jen 
zabíjet je vcelku zajímavá ukázka takzvané media 
mix strategie, která je typická pro japonský zábavní 
průmysl. Media mix je v podstatě japonská varianta 
transmediálních značek a znamená, že jeden narativ, 
fikční svět či postava se objevují v produktech 
vytvořených pro různá média. Stačí jen zabíjet je 
adaptací light novely (krátký literární text, určený 
pro mládež a spojený s výrazným vizuálem) Hirošiho 
Sakurazaky, kterou ilustroval osobitý výtvarník Jošitoši 
Abe. Sakurazaka byl navíc inspirován médiem videoher 
a jeho principem opakovaného hraní stejných 
situací. Příběh o hrdinovi, který uprostřed války 
s mimozemšťany zjišťuje, že se po své smrti pokaždé 
znovu probudí ve stejný den ráno před rozhodující 
bitvou, byl navíc zadaptován do hollywoodského 
vysokorozpočtového sci -fi Na hraně zítřka. Komiksová 
verze, již mimochodem kreslil výtvarník vynikající 
mangy Death Note (Zápisník smrti), vytěžuje 
především akční a spektakulární potenciál svého 
námětu. Krátká manga, vycházející původně na 
pokračování v časopisu Šónen Jump a poté vydaná 
knižně ve dvou svazcích (v českém vydání sloučených 
do jednoho), střídá několikastránkové dynamické 
akční sekvence s neméně velkolepými emocionálními 
výlevy. Těm je do velké míry obětována soudržnost 
a plynulost vyprávění, na něž se naopak soustředila 
hraná filmová verze. Bylo by zajímavé porovnat 
komiksovou adaptaci s původní light novelou, ta 
však českým čtenářům zatím není dostupná.
Antonín Tesař

Klára Vlachová (ed.)
Národní identity a identifikace
Sociologické nakladatelství SLON & 
Sociologický ústav AV ČR 2016, 204 s.

Kolektiv autorek a autorů pod vedením editorky Kláry 
Vlachové se v knize Národní identity a identifikace 
zabývá podobami identit lidí, kteří obývají Českou 
republiku. V osmi případových studiích se pokouší 
načrtnout různé pohledy na sociální, národní či 
evropskou identitu Češek a Čechů. Místy jsou 
předkládána i srovnání s dalšími evropskými zeměmi 

– především se státy Visegrádské čtyřky. Kniha si klade 
za cíl odpovědět na otázky, kdo je skutečnou Češkou 
či skutečným Čechem, jaké jsou postoje obyvatelstva 
vůči migraci a jaká je ochota migranty mezi sebe 
přijímat či zdali jsme na „svůj“ národ hrdí. A jací 
tedy jsme? Naši sociální identitu utváří především 
profese a rodinné vztahy a jistou roli hraje i místo, 
kde žijeme. Náboženské a politické aspekty identity 
nás moc nezajímají. V kontextu střední Evropy jsme 
spíš průměrnými vlastenci, horlivější jsou pouze na 
Slovensku. Co se týká národní hrdosti, nacházíme se 
v evropském podprůměru a Českou republiku příliš 
v lásce nemáme. K migrantům se podle Vlachové 
a kolektivu stavíme jaksi vlažně, ani přátelsky, ani 
nepřátelsky. Evropské unii prakticky nerozumíme, 
a proto jsou naše postoje k ní poměrně skeptické. Ve 
světle přetrvávající migrační krize, vzestupu xenofobie, 
nacionalismu a všudypřítomného pivního rasismu tak 
závěry publikace nevypadají úplně přesvědčivě. Možná 
během posledního roku došlo k výraznější proměně 
české společnosti. Nebo si o sobě lžeme do kapsy?
Jan Gruber
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eskalátor

Milan Chovanec v přímém přenosu ukazuje, co 
to znamená, když se řekne, že ministerstvo vni-
tra je silový resort. V kontextu reorganizace 
útvarů, jako je především Útvar pro odhalová-
ní organizovaného zločinu a Útvar odhalová-
ní korupce a fi nanční kriminality, pozorujeme, 
že ministr vnitra coby výsostně politický čini-
tel může personálními kroky přímo ovlivnit, 
zda a jak se budou v České republice vyšetřo-
vat nejzávažnější fi nanční delikty nebo třeba 
mafi ánské struktury působící na jejím území. 
Chovancova námitka, že opozice, Andrej Babiš, 
jeho média i policisté a státní zástupci celou 
kauzu politizují, je proto zcela scestná. Podoba 
vyšetřování korupce je u nás legislativně ukot-
vena jako výsledek rozhodnutí konkrétních 
osob, a nemůže tak být zapříčiněna jen jakým-
si technickým problémem. Není divu, že ředitel 
ÚOOZ Robert Šlachta usiloval u Babiše o poli-
tické krytí. Babiš, opět logicky, Šlachtovi nabídl 
klid na práci, pokud jeho zájmy nechá na pokoji. 
Nikoho tedy nemůže překvapit ani to, že dobré 
řešení nastalé situace patrně neexistuje.
M. Vrba

Ukrajinská vlastenecky naladěná veřejnost 
je v šoku. Letkyně Nadija Savčenková, kte-
rá se nedávno vrátila na Ukrajinu jako hrdin-
ka z ruského vězení, našla odvahu postavit 
se proti zdejšímu mainstreamu a vyslovit 
svůj názor na urovnání konfl iktu. Říká, že se 

samozvanou Doněckou a Luhanskou lidovou 
republikou je třeba vyjednávat, a nabízí, že 
se nesnadného úkolu sama ujme. Obhajuje 
dokonce amnestii pro ozbrojence, bojující na 
straně separatistů. Ukrajinská vláda je přitom 
považuje za teroristy a jakékoli bezprostřed-
ní jednání s nimi, které by mohlo vést k míro-
vému řešení konfl iktu, odmítá. Savčenková, 
která se po návratu z Ruska stala poslanky-
ní (do Nejvyšší rady ji zvolili v nepřítomnos-
ti), je na Ukrajině značně populární. Teď se 
ale někteří její spoluobčané neváhají ptát, zda 
snad není Putinovou agentkou či jestli prostě 
nepřikládá přílišnou váhu tomu, aby dostala 
z ruských vězení všechny Ukrajince, kterých 
je tam zhruba třicet. Ukrajinští komentátoři 
píší, že se „chová, jak považuje za potřebné, 
a ne tak, jak od ní očekávali“. Je otázka, jak 
dlouho jí důvěra, kterou ji ukrajinská veřej-
nost odměňuje za chování v ruském zajetí, 
vydrží. Zatím ji ale musí brát vážně všichni 
političtí hráči, dokonce i vůdci separatistů. Ti 
by s ní prý klidně jednali.
M. Tomek

Těla padlých při listopadových atentátech 
v Paříži ještě nevychladla, když začaly zpra-
va i zleva padat geniální nápady, jak dalším 
podobným útokům zabránit. Část pravice 
plédovala pro liberalizaci držení střelných 
zbraní. „Ozbrojená veřejnost zasáhne rych-
leji než policejní útvary, a zachrání tak živo-
ty,“ tvrdilo se tehdy s odkazem na fakt, že 
uběhlo mnoho hodin, než speciálně vycviče-
né jednotky zneškodnily útočníky v Bataclanu. 

Při nedávném útoku v Orlandu však vzývaná 
ozbrojená veřejnost amerického typu pozoru-
hodně selhala. I zde nebohé oběti čekaly hodi-
ny, než k nim dorazila policejní pomoc. Roz-
díl byl jen v tom, že si zabiják Omar Matteen, 
podobně jako desítky předchozích americ-
kých masových vrahů, mohl obstarat zbraně 
a střelivo zcela legálně a bezstarostně. Toho 
se chytil i Barack Obama, který ostře zkritizo-
val současnou legislativu USA. Volně dostup-
né zbraně prostě pouze snižují hranici dostup-
nosti násilí a nikterak neposilují společnou 
bezpečnost.
J. Horňáček

Slíbil jsem ochráncům přírody na Broumov-
sku, že za úplatu vyčistím sedm set pade-
sát metrů toku Metuje od věcí, které do řeky 
nepatří. Meandry, tišiny i šumné spády s kšti-
cemi vodních trav a až dvoumetrové hlubáně. 
Stromy, spousty květin, čistá voda. A v tom 
všem – odpadky. První šedesátilitrový pytel 
jsem naplnil za třicet minut. Lahve, zejména 
plastové, byly všude. Na březích, ve vodě, ve 
větvích, v kořenech, některé ještě s páchnou-
cím obsahem. Atmosféru odpadového hororu 
doplňovaly drapérie plastových tašek, obalů 
a fólií. Spousty zbytků umělohmotných hra-
ček, zapalovačů, lanek a sítí, bot a hliníko-
vých plechovek. Celkem asi osm set padesát 
litrů drobných předmětů plus velkoobjemový 
odpad: kusy železa, hadice, metrový poutač na 
zmrzlinu, kolo z bicyklu, traktorová pneuma-
tika, kusy koberců. Hlava silikonové panny… 
Jak se sem může tolik odpadů dostat? Vždyť 

na území mezi pramenem řeky a čištěným 
místem nás žije maximálně čtyři tisíce. Jde 
o systémové selhání, nebo přijde lidem oprav-
du normální hodit odpad do vody? Řada z nás 
se hněvá, když vidí plno plastů na mořském 
pobřeží či „plastové“ ostrovy uprostřed oce-
ánů. Ale málokomu dochází, že oceán proté-
ká v každém potoce či řece pod našimi okny.
J. Malík

Meč a štít svobodného světa zveřejnil podrob-
ný manuál medicínské podpory „rozšíře-
ných forem vyslýchání“. V dokumentu CIA 
z roku 2004 lékaři popisují, jak správně apli-
kovat waterboarding, jak vhodně svázat vězně 
do stresové pozice a na jak dlouho lze uzavřít 
člověka v bedně, v níž se nemůže hýbat. Water-
boarding, který od svého uvedení získal status 
jakési popkulturní ikony Západu, doporučují 
odborníci neprovádět déle než tři až pět dní; 
pak přestává být „z lékařského hlediska vhod-
ný“. Naproti tomu miniaturní bedny se ne -
ukázaly být zvlášť efektivní, protože „mohou 
poskytovat úlevu od výslechů“. Když nepříte-
le CIA a našich svobod nezlomilo ani pohřbení 
zaživa, uchýlí se k hladovce. Pro případ nuce-
né hydratace lékaři preferují zavedení plasto-
vého katétru do řádně lubrikovaného análu; 
dost hluboko, aby trubička nemohla „samo-
volně“ vyklouznout. Je to méně invazivní než 
nitrožilní výživa. Lékaři spolupracující s CIA 
zdůrazňují, že každé použití waterboardingu 
má být řádně zaznamenané pro další lékařské 
účely. Kde končí mučení – tam začíná výzkum.
R. Rops -Tůma
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